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     Tienen una forma particular de bailar: los pies van por un lado y las piernas por otro, con todos los miembros fláccidos y al mismo tiempo activos, como tentáculos que se mueven sin coordinación ninguna. No siempre siguen la música, y de hecho con frecuencia hacen esfuerzos para no hacerlo. Sus dedos se contorsionan justo en los momentos equivocados. Son unos bailarines terribles; esto puede deberse a que no quieran bailar; pero lo cierto es que sólo están complicándose el panorama al no dejarse llevar por el ritmo, enfrentándose al compás, de modo que sus músculos se retuercen por sí mismos al evitar que la armonía les domine. Lo que siempre les recomiendo es que se dejen llevar. 
 
     Se llama Yuri el tipo que está diciendo todo esto, con un gesto divertido que apenas puede disimular; puede que esté avergonzado de todo lo que ha hecho, como asegura, pero no demasiado. No hasta el fondo. Ana asiente, y va tomando notas mentales, como ha hecho muchas veces en ocasiones similares. 
 
     Las mujeres son las peores, explica Yuri. Todas las que acaban detenidas son del estilo más politizado, en su mayoría lesbianas más bien feas que tienden a mostrar cierta masculinidad, aunque las hay de muchos tipos, asegura con aire de experto. Cuando llega el momento en que el capitán Suvorov saca la música, las mujeres son las que más se resisten; cierran los ojos, se quedan todo quietas, aprietan sus deditos y forman unos puñitos. Las hay que rezan y otras hacen ruiditos así como para concentrarse y hacer que el dolor desaparezca. Pero saben perfectamente que el dolor va a llegar, porque siempre llega, Yuri dice, porque la música nunca está puesta mucho tiempo antes de que lleguen un par de cubos de agua que se echan encima de los bailarines, y se ponga en marcha el generador de mano. 
 
     Los hombres gritan más, todo hay que decirlo. Yuri adopta una pose erudita cuando hace esta concesión, como un sabio que se ve obligado a aceptar un dogma teológico particularmente intrincado. Es un cuarentón fornido con brazos hinchados que denotan una juventud de pesas y actividad física que pasó rápido. Tiene ojos verdes y pelo oscuro que precede rápidamente de una frente desgastada. 
 
     Lo que hace la música, sobre todo, es esconder los alaridos de los bailares, para que todo el pueblo no tenga que escucharles lloriquear. Eso es lo peor, Yuri dice, de repente aturdido por un momento de serenidad y reflexión, cual penitente, restregándose una mano contra otra. Acojona bastante cuando uno ve a un hombre hecho y derecho, muchos jóvenes del tipo deportista, echarse a llorar como una niña pequeña, pidiendo al pobre al que le toca esa noche manejar el generador que lo pare; y a todo esto, el bailarín sigue dale que te pego, un brazo para abajo y otro para arriba, las piernas de un lado a otro. Entristece este tipo de espectáculo, te hace pensar qué hostias estás haciendo y por qué, aparte de porque el cabrón de tu jefe te ha dicho que eso es lo que hay si quieres seguir cobrando tu miserable sueldo. 
 
     —¿Y la gente del pueblo, la gente que vive por allí? —pregunta Ana— ¿No les sorprende oír música saliendo de la comisaría en mitad de la noche? 
 
     Yuri niega con la cabeza: la comisaría está bastante aislada, y nadie que no sea un ratero o policía se acerca por ahí a menos que tenga que hacerlo, porque se le ha perdido un gato o porque tiene que hacer algún papel. Y eso siempre es de día. De noche, igual algún borracho paseando un perro puede oír la música y pensar que es el efecto del vodka; en todo caso, nunca nadie dice nada: y de eso es de lo que se trata, ésa es la teoría: que oirán la música y no los alaridos y las súplicas, o a Suvorov, que tiene preferencia por gritar sus preguntas durante los interrogatorios como hacen en las películas americanas en las que torturan a la gente de Al Qaeda. 
 
     Un detalle majo, Yuri añade: la parrilla donde atan a los bailarines la llaman así en español, porque Suvorov oyó que a algunos americanos les gusta usar esa palabra cuando comen barbacoas mexicanas. 
 
     —Soy australiana, no americana —dice Ana, en su ruso preciso y cuidadoso. 
 
     En realidad, la parrilla es más bien como un somier de cama metálico. La idea original viene del Chile de Pinochet, que era fascista pero listo, no como los de aquí, que son todos medio subnormales. El año que se ha pasado trabajando con Suvorov, Yuri ha observado cómo ha ido evolucionando y convirtiéndose un experto en temas prácticos relacionados con la Guerra Sucia en Latinoamérica: un día, se presentó en la comisaría con una barra de gimnasio y dos soportes y explicó que a eso en Brasil lo llaman Pau Dararo o algo por el estilo. Agarró a un detenido bastante delgadito y lo intentó atar a la barra para interrogarlo; el plan era que el tipo estaría ahí colgado mientras le aplicaban la corriente con toda limpieza por la espalda, por las piernas y por el ano. Un plan científico y depurado, digamos. 
 
     En la práctica, Yuri continúa con un deje decepcionado, el Pau Dararo resultó más complicado de lo que parecía. Lo primero es que nunca se pusieron de acuerdo sobre cuál es el mejor sistema para atar a alguien a una barra de gimnasio; y luego está que los soportes son menos sólidos de lo que parece, así que el tipo delgadito aquél lo tiró todo al suelo a patadas y el mismo acabó rompiéndose una rodilla y algunos huesos, con lo que logró que tuvieran que llevarlo al hospital; eso sí, después de que Suvorov le rompiera alguna costilla más con sus propias patadas. A Suvorov todo el tema aquel le cabreó bastante. 
 
     —Me dijo que había visto un vídeo de prueba en Youtube —dice Yuri—. Pero eran actores, no una situación real. 
 
     —Los hay que piensan que es fácil torturar —dice Ana. 
 
     —Exacto. Hay que planificar bastante. Es mucho más difícil de lo que uno pensaría. 
 
     Yuri se levanta, intercambia unas palabras de despedida con Oleg, le da la mano otra vez a Ana y se larga por la puerta. Oleg se le queda mirando a la espalda, ancha, algo encorvada, aliviada. 
 
     —Le hemos quitado un peso de encima —le dice a Ana, pasando al inglés. 
 
     Oleg es guapo: alto, con facciones angulares, pelo rubio oscuro y fino. A Ana le seduce su ambición por ser moralmente incorruptible; eso le convierte en un novio decente que rechaza los avances de chicas atractivas, pensando en lo mal que Ana se sentiría si él fuera por ahí flirteando con cualquiera que aparece con ganas de marcha. Oleg es la clase de persona que pide perdón en cinco minutos o menos después de haber gritado, tenga razón o no. Siempre busca el lado más favorable de todo el que se encuentra en su camino. Una vez, en modo confesional, le contó a Ana que a veces intenta no relacionarse con gente real, sino con la imagen platónica de cada uno, la mejor potencialidad disponible sobre la base presente, lo que ve como una forma de no desesperarse ante la realidad diaria de la gente haciendo lo que realmente hace.  
 
     No es de extrañar que Oleg haya acabado en una ONG pro-derechos humanos, a pesar de los denodados esfuerzos de sus padres por convertirle en arquitecto o ingeniero. Ana le conoció en la ONG, un día en que se ganó el pan calmando a un grupito alocado de activistas contra el gobierno ucraniano. De inmediato, Ana quedó cautivada por el líder natural cuyas perfectas cualidades para el papel de líder natural le hacen perfectamente inadecuado. Ha estado vigilándole desde aquel momento, y Oleg, hasta el momento, se ha portado. Al fin y al cabo, fue él quien encontró a Yuri, el torturador del régimen dispuesto a testificar sobre las maldades cometidas por los esbirros de Yanukovych. 
 
     El invierno ucraniano está llegando con fuerza. A la entrada de la triste sede de la ONG en una zona residencial en las afueras de Kiev, la nieve de la noche interior está sucia y aplastada. Dos jóvenes salen con Ana y Oleg, soplándose las palmas de las manos. Uno le ofrece un cigarrillo a Oleg, que éste rechaza: su capacidad de no crearse adicción a las cosas es otra de sus virtudes que Oleg encuentra admirable en sí mismo. Puede fumar cuando la ocasión lo requiere, y desde luego la ocasión muy raramente lo requiere cuando Ana está delante. A Oleg le gusta hablar de debilidades, las de otras personas, y considera que la adicción a cualquier cosa es una debilidad; este rasgo Ana no lo encuentra particularmente admirable, así que coge un cigarrillo y se lleva una mirada significativa de su novio.  
 
     —Yuri dice que no testificará bajo su nombre —dice Oleg, aún en inglés, el idioma del trabajo.  
 
     —Creo que al final lo hará, sólo tenemos que darle tiempo —dice Ana—. Nos guardamos sus datos de contacto, por si acaso. Si al final su testimonio va junto con otros en un informe, y podemos hablar de varios testigos, no tendremos tanta necesidad de identificarle por nombre. 
 
     —Su caso tiene que ir en el informe —dice Oleg. 
 
     —Haré lo que pueda. Probablemente entre. Pero ya sabes que eso no depende de mí. 
 
     La ONG es ucraniana, pero el dinero que paga las facturas es estadounidense, y también son estadounidenses y en inglés los informes que cuentan para el mundo exterior. Incluso los que cuentan de puertas para adentro en Ucrania. Todo ese dinero e informes pasan a través de otra ONG, la de Ana, basada en Nueva York y de mucho mayor tamaño que el chiringuito de Oleg. La ONG estadounidense lleva décadas promocionando la democracia y los derechos humanos en Ucrania, con éxito sólo ocasional. Las cosas parecían ir bien al principio de los años 2000, antes de que Ana se incorporara, cuando hubo un presidente pro-americano que acabó con la cara desfigurada por veneno radioactivo ruso; qué tiempos aquéllos. Al final, el pobre acabó atrapado en el lodazal impredecible que es la política ucraniana, y atado de pies y manos por la rubia de las trenzas enrolladas en la cabeza. Yulia Tymoshenko: Oleg y otros en la ONG la odian con una pasión que sólo causan el desencanto y las mentiras al por mayor, más de lo que odian a los rusos. Yulia se convirtió en especialista en absorber fondos estadounidenses y rusos al mismo tiempo, pero el juego llegó a ser demasiado incluso para una víbora como ella, y acabó timada por el hombre de Vladimir Putin en Kiev, Yanukovych, quien ahora gobierna Ucrania después de que Rusia le llevara en volandas a una improbable victoria electoral. 
 
     Tymoshenko lleva una temporada en la cárcel, y hay alguno en el círculo de conocidos de Oleg que le perdonan casi todos sus pecados aunque sólo sea por esa razón. Tienen esa querencia romántica por los perdedores y los políticos que acaban detrás de los barrotes, siempre esperando que los cargos sean en realidad falsos. Pero Oleg no es así. Puede que sea sentimental, pero no es estúpido, y sabe que Tymoshenko es una manipuladora peligrosa y amoral. Ana ha estado transmitiendo el mismo mensaje a su propia gente, con poco resultado. Para muchos americanos, las trenzas y la prisión la convierten en una figura reconocible en la línea de Nelson Mandela ("el negro en las cárceles del apartheid") y Aung Sun Su-kii ("la asiática fotogénica de Birmania"), así que muchos quieren convencerse de que ella es la única alternativa plausible a Yanukovych. 
 
     La modernidad está empezando a ayudar, de todos modos. La modernidad acepta revoluciones sin caras reconocidas ni líderes, al estilo de la Primavera Árabe, al menos mientras haya jóvenes idealistas que citen con frecuencia la democracia, libertad y justicia en inglés con fuerte acento local, preferentemente si también son guapos como Oleg: revoluciones conducidas vía redes sociales con múltiples móviles apuntando a la policía, vídeos subidos a Youtube, podcasts y barbas hipster. La modernidad requiere apps. 
 
     Ese es el tipo de revolución que lleva en marcha en Kiev desde hace meses. Jóvenes manifestantes que acampan en la céntrica plaza de Maidán, haciendo turnos para mantenerse limpios y alerta, rodeados por policía anti-disturbios acorazados hasta las cejas. Ha habido alguna violencia, a veces bastante significativa, y algún muerto, pero para los estándares de Ucrania y Rusia cierto nivel de paz y tranquilidad se mantiene. Ana sólo tiene un miedo moderado a ir a Maidán, lo que le viene bien, porque hoy les toca. 
 
     —Larga vida a Ucrania —dice Oleg, repitiendo un popular eslogan manifestante medio en broma, de la forma posmoderna e irónica en que los líderes de la protesta hablan entre ellos, en cuanto Ana tira el cigarrillo a la nieve. 
 
     —Conduces tú —Ana responde. 
 
     El centro de Kiev no ha sido tan afectado por la protesta como uno podría creer, siguiéndola por televisión como hacen cientos de millones de extranjeros. La mayor parte de la gente prosigue con su vida normal como si tal cosa. Los estudiantes llevan meses acampados en Maidán, inspirados por el ejemplo de los egipcios que hicieron caer a Mubarak, pidiendo a Yanukovych que vea el camino, que haga esto y lo otro para dejar de ser un miserable corrupto vendido a Moscú. Yanukovych, por supuesto, prefirió ignorarles al principio: de qué sirve ganar el premio gordo y convertirse en presidente de Ucrania si uno no puede quedarse bajo control de las múltiples, y concurrentes, redes locales de corrupción.  
 
     Durante unos días, cuando las temperaturas empezaron a caer seriamente por debajo de cero, algunos periodistas se dejaron llevar por su adicción a las metáforas previsibles escribieron que hacía demasiado frío para una Primavera Ucraniana, y que la protesta se congelaría al menos durante una temporada. Sin embargo, los estudiantes y los desempleados y los cabreados perseveraron: se pusieron abrigos gruesos y mantas y sacos de dormir, cantaron canciones junto a hogueras alimentadas de leña traída por voluntarios y carbón regalado por mineros hartos del cierre de pozos, y recibieron fondos adicionales de las ONG americanas para pagar las facturas. 
 
     De hecho, las cosas se han empezado a calentar. La policía era un poco pasiva al principio, temiendo "provocaciones", pero los choques se han hecho frecuentes. Los manifestantes tiran piedras, botellas y ladrillos; los policías disparan bolas de goma, golpean con porras y han usado gas lacrimógeno en ocasiones. Muchos han acabado en el hospital. 
 
     Lo primero es lo primero: Ana aparca su nuevo Volkswagen, recientemente adquirido por su ONG, en una calle no muy lejos de Maidán, y todo el grupito se mete directamente en un McDonald's medio vacío para almorzar. Como todos los ucranianos occidentalizados, Oleg y sus amigos aman la comida rápida, aunque aseguren odiarla. 
 
     Ana toma una ensalada, y escucha hablar a Mikhail (bajo, delgado, con ese deje asiático estepario que tienen algunos en la región, siempre pegado a Oleg) sobre la "llamada telefónica", un sistema de tortura sobre el que supo gracias a otro contacto en los servicios de seguridad de Yanukovych: es más bien simple, una variación del viejo truco del KGB de no dejar dormir a los detenidos. Al preso se le mantiene con sueño, sin dejarle dormir más que una cabezada por aquí y por allá durante un par de días antes del auténtico interrogatorio; luego se le lleva a una salita pequeña de noche, se le sienta en una silla incómoda, y se le preguntan una o dos preguntas más incisivas. Lo común es que responsa que no sabe, o que no era él, o que te has equivocado de persona. El interrogador se para un momento, así que el interrogado se duerme en un par de minutos; en ese momento, el interrogador da una palmada fuerte detrás de sus orejas, y vuelve a empezar. Si el interrogador no se aburre, una hora en este plan deja al preso con una jaqueca espantosa, derrotado, dispuesto a decir o firmar lo que sea con tal de que le dejen dormir en paz. 
 
     Igual que hizo Yuri, Mikhail no es capaz de suprimir toda excitación mientras les cuenta sobre este otro método de machacar y castigar a la gente. Ana se pregunta: ¿este interés es particularmente masculino? ¿Se emociona ella misma, aunque sólo sea un poco, cuando describe las formas en que los humanos se destruyen entre ellos? Puede que todo sea simple admiración por el ingenio de algunos cuando se trata de causar dolor: pero la verdad es que ninguno de estos sistemas es nuevo. Ana ha oído distintas variaciones sobre todos ellos con anterioridad; como Yuri explicó, todo es una línea interminable, el actual eslabón en la larga cadena de maldad y crueldad que nos une con el principio de los tiempos, una tradición en la que sucesivas generaciones de matones y cobardes se intercambian los secretos sobre la mejor forma de lesionar a alguien que está atado de pies y manos y aterrorizado, alguien que no puede defenderse, todo ello para entretener y azuzar los instintos más bajos de la gente más miserable. Ni siquiera pueden reclamar originalidad alguna: los romanos probablemente daban palmadas para irritar y confundir a sus cautivos, y sólo la falta de electricidad evitó que se la aplicaran en los genitales.  
 
     —¿Cuando ganemos, acabará todo esto? —se pregunta Oleg, sosteniendo su hamburguesa a medio acabar en el aire. 
 
     —Por supuesto —responde rápidamente Galina, otra habitual de las sesiones de meditación en voz alta, una rubia de facciones marcadas de la que Ana no se fía ni un pelo—. Somos los buenos de esta película. 
 
     —Nadie logró parar nada de esto antes —Oleg insiste—. Ni siquiera cuando los nuestros estuvieron en el poder. 
 
     —La verdad es que los nuestros nunca estuvieron en el poder —dice Galina. 
 
     —En ese caso, la pregunta es si los nuestros podrán llegar alguna vez al poder. 
 
     De vuelta en el coche, Galina sigue hablando: está exponiendo su versión de la teoría de Esta Vez Es Diferente, sobre cómo las jóvenes fuerzas de la Ucrania europea y moderna están listas para agarrar el país y sacarlo del oscurantismo ruso-soviético y de vuelta hacia la luz de los estándares europeos y los ideales estadounidenses de decencia. Al otro lado de la ventanilla, urbanitas aburridos matan el domingo en las calles cada vez más abarrotadas, cada uno a lo suyo bajo el tibio sol de enero. Los padres arrastran trineos y patines de hielo con niños adosados; abuelas y tías regordetas toman su paseo, con sus rutilantes peinados platino de peluquería cubiertos por gorros de lana de colores semi-atrevidos; las parejas se resignan a congregarse en los centros comerciales que ya han instalado pantallas de cine 3-D, y muchos, muchos jóvenes con banderas nacionales en azul y amarillo marchan en dirección a la plaza Maidán. 
 
     Oleg encuentra aparcamiento, y los cuatro se unen a la corriente. Ana ha leído informes alarmistas sobre el envejecimiento de los países europeos, cómo se están quedando sin gente joven, pero Kiev parece ser escenario del último acto de la rebelión juvenil final antes la conversión de Ucrania en un país de mediana edad; o acaso todos los jóvenes del país se han unido en el centro de la ciudad para derribar al gobierno, y los únicos que quedan al margen de este movimiento veinteañero son los votantes cuarentones de Yanukovych que le apoyan porque les recuerda a los líderes soviéticos momificados en vida que veían en televisión durante su infancia. 
 
     La masa juvenil es ruidosa y está sedienta de ingenio, con lo que se prueban varios eslóganes que son coreados durante un rato breve, hasta que empiezan a sonar absurdos o incluso infantiles: "Ucrania Europea", "Fuera Yanukovych y los Cuarenta Ladrones", "Que te den, Putin". Chicas con brillantes bandas azules y amarillas pintadas sobre sus rosadas mejillas intercambias miradas interesantes con chicos que llevan hondas y piedras que esperan lanzar en la dirección de la policía; muchos toman fotos con los móviles, y selfies de sí mismos con sus amigos o con otros manifestantes que se han encontrado por el camino. Galina se vuelve a Oleg y le dice algo en ucraniano, a pesar de la directiva implícita de hablar inglés o al menos ruso cuando Ana está presente, porque su ucraniano es poco de fiar. Ana sólo pilla retazos de una conversación rápida sobre alguien llamado Mischa a quien puede conocer más tarde. 
 
     —¡Larga vida a la democracia! —grita Galina de repente en inglés. 
 
     Inesperadamente, varios otros corean el cántico en varias direcciones. Ana se da la vuelta y comprende: un hombre con barba está tomando fotos de los manifestantes con lo que parece una cámara profesional, delatándole como periodista. La impresión es reforzada por su aspecto poco aderezado. Puede que no sea extranjero (Ana sabe que la mayor parte de fotógrafos cubriendo las protestas en realidad son locales: uno no necesita don de lenguas para tomar fotos que alguien en Portugal o Tailandia pueda entender) pero los manifestantes en Ucrania saben que uno debe estar dispuesto a pasar el inglés en cuanto sea necesario. La protesta en tanto para los millones contemplándola desde sus ordenadores y televisiones en el extranjero como lo es para Yanukovych y sus socios. 
 
     En la esquina que lleva a la calle Khreshchatyk, la masa es lo bastante gruesa como para que se tenga que frenar. Hay eslóganes llegando en todas direcciones en ese punto, y muchos de los manifestantes, no necesariamente los más jóvenes, llevan cascos y máscaras, una precaución contra los simpatizantes del régimen que buscan identificar a los activistas más problemáticos, al tiempo que protección cuando la cosa se pone fea y se pasan a los manos, como ha ocurrido en días recientes. La mayor parte, de todos modos, prefiere tener la cara descubierta y la boca accesible para bebidas, aperitivos, porros y besos. 
 
     —Espero que podamos encontrar a nuestros amigos por aquí —Galina le dice a Ana—. No creo que haya visto tanta gente junta en toda mi vida. 
 
     Ana, que pasó una temporada en Moscú practicando ruso hace ahora un año, piensa en algunos de los centros comerciales que vio por allí, y tiene la tentación de expresar su desacuerdo. Pero a los ucranianos raramente les gusta ese tipo de comparación; especialmente cuando están protestando contra un régimen apoyado por Putin, el enemigo número uno de los manifestantes, bien por encima del pobre Yanukovych y sus amigos locales. 
 
     Al ser conducidos por el flujo humano hacia Maidán, el Monumento de la Independencia queda a la vista: una largo pilar blanco con lo que parece la estatua de un ángel ucraniano dorado arriba del todo; es el tipo de apaño artístico que los gobiernos preocupados por el horror vacui ponen en medio de las plazas de cierto tamaño para que haya algo. Ana se pregunta de quién eran los amigos que sacaron un dinero de aquel contrato en particular, en aquellos lejanos tiempos en que el monumento fue construido, en 2001. Una vez más, ése no es el tipo de pregunta que uno hace un público, porque la respuesta puede no ser del todo satisfactoria para lo idealistas que se manifiestan. 
 
     Una ciudad de tiendas de campaña, no particularmente pulcra ni ordenada, ocupa la mayor parte de la plaza. Algunas de las tiendas son verde oliva al estilo militar, pero la mayor parte son civiles, del estilo que se lleva para pasar una noche en el monte, y sus colores brillantes y formas no estándar le dan un toque hippy al campamento de protesta. A Mischa le encuentran junto a una tienda rosa con una imagen de la muñeca Barbie impresa en un lado; es corpulento y barbudo, un veinteañero con mandíbula prominente y pinta de leñador, ojos curiosos y dientes amarillentos, que se ríe mucho y abraza a todo el mundo como si fuera un amigo nunca visto durante años.  
 
     Hay otros a su alrededor, pasando de un grupo a otro, de una tienda a otra, saludando, abrazando, riéndose con los de al lado, haciéndose fotos con ellos. Ana trata de descubrir a quién le pertenece la tienda rosa de Barbie, pero nadie saberlo ni importarle lo bastante como para explicarlo; al final, una amiga de Mischa más bien baja, una morena que a Ana le parece una versión fea y eslava de su hermana mayor allá en Brisbane, una belleza local, le dice que alguien compró la tienda por Amazon.com al comienzo de la protesta, y ha estado ahí desde entonces. Ana echa un vistazo en el interior: hay latas, pan de molde y botellas de vodka, junto con un montón de piedras, tres palos de madera largos y resistentes, dos chalecos antibalas y tres sacos de dormir que han dado muchas vueltas por la plaza. La etiqueta de la tienda Barbie informa: MADE IN CHINA. 
 
     Ana encuentra una silla plegable vacía junto a la morena, y recibe un vaso de té caliente. Oleg y Mischa han desaparecido de su vista. Una bandada de adolescentes brinca justo en frente de ellas, repitiendo un canto en favor de la democracia y contra Yanukovych, como un mantra que hace crecer la felicidad en el mundo y la esparce en todas direcciones, en forma de esporas invisibles. Una viejita a su lado da palmadas voluntariosamente; Ana piensa que puede ser que nadie aquí haya visto jamás una imagen de la plaza de Tiananmen de Pekín en 1989, o la plaza de Tahrir en Egipto apenas un par de años antes, donde docenas murieron cantando por la democracia, sin sacar nada en claro del tema. Pero eso no puede ser posible: aquí mismo, durante las últimas semanas, decenas de manifestantes han acabado heridos y alguno ha muerto en circunstancias misteriosas; es más razonable pensar que los manifestantes hayan oído hablar de China y Egipto y simplemente crean que la idea de Galina, el Esta Vez Es Diferente, les protegerá de todo mal. Esa es la actitud que uno necesita para insistir en una protesta en medio del invierno ucraniano, contra un régimen dispuesto a todo y protegido por una potencia nuclear justo al otro lado de la frontera: una actitud optimista. 
 
     —No soy periodista, trabajo en proyectos con Oleg y algunos otros —Ana le dice a la morena, Lara, que ha preguntado—. Documentamos abusos de derechos humanos. 
 
     —Me gustaría tener ese trabajo —Lara responde, meditabunda, en inglés con fuerte acento local—. Ir al extranjero y ayudar a que los sueños de otra gente se hagan realidad. Es un poco egoísta cuando uno se hace activista en su propio país: sólo quieres que tus propios sueños se hagan realidad. 
 
     Ana asiente y bebe té. Entiende que la mayor parte de jóvenes ucranianos en estos tiempos adoran hablar de aspiraciones y derechos humanos y democracia y Europa; no es que sean estúpidos e inocentes: es simplemente la forma en que funcionan las revoluciones, de forma similar a un romance en el que el conocimiento de las etapas venideras, que se sabe que pasarán inexorablemente, en un deterioro imparable, no frena el primer beso ni los que han de llegar. Además, los ucranianos saben que ese lenguaje de libertad y aspiraciones y Europa es justo lo que los extranjeros quieren oír. Si uno suelta que sólo aspira a encontrar a un presidente que le suba un 10% la pensión a la abuela y le dé a uno un trabajo de funcionario, el eco no es el mismo. 
 
     —¿Crees que ganaremos? —pregunta Lara— ¿Crees que echaremos a Yanukovych? 
 
     Ana contempla la pregunta, no por primera vez; es una pregunta recurrente en la Ucrania de Yanukovych, como un diamante de muchas caras que brillan de forma diferente según les toque el sol. Decide que la respuesta habitual es todavía la mejor: 
 
     —Al principio creía que no tendríais ninguna posibilidad contra el régimen, los antidisturbios y los rusos. Pero Yanukovych cometió un grave error político cuando no aceptó el acuerdo comercial que había propuesto la Unión Europea. Aunque sobreviva esta protesta, sus días como presidente están contados. 
 
     La respuesta habitual suele ser satisfactoria para los manifestantes, que raramente aprecian que se les diga que están malgastando su tiempo por completo. Lara no acaba de estar del todo satisfecha, de todos modos: es obvio por la cara que pone, su mirada confusa. 
 
     —Necesitamos que dimita —dice finalmente—. No es suficiente que llegue a la próxima elección y pierda. Debemos sacarle de este país para siempre, de una patada del culo que le lleve hasta Rusia. 
 
     Vuelven Oleg y Mischa, con Galina y otras tres chicas detrás. Una desaparece al poco, sustituida por un joven, apenas adolescente, de cara distraída. Todo es fluido en la plaza y de repente el movimiento se acelera: muchos se agolpan y sus voces se alzan mientras discuten, y un número creciente se ha puesto en marcha hacia el río Dnieper, al norte de la plaza. 
 
     —Todo el mundo se va al parlamento —anuncia Mischa—. Vamos a enseñarles a esos cerdos que vamos en serio. 
 
     Es obvio que Mischa es feliz exhibiendo su arrojo. Se mete en la tienda de campaña y sale protegido por un chaleco antibalas, con el palo de madera de aspecto más peligroso que había dentro. Le ofrece un equipamiento similar a Oleg: él mira a Ana de reojo, y su novia intenta expresar desaprobación sutil, pero acaba expresando casi lo contrario: que debería ponerse el equipo por si acaso, ya que se espera que esté cerca de primera línea, donde los líderes de la protesta y los aspirantes a tal condición se ponen a merced del humor inconstante de los anti-disturbios.  
 
     Ana nunca le ha visto luchar, pero le ha oído charlar con sus colegas sobre tal o cual encuentro violento con la policía, sobre la técnica apropiada para el lanzamiento de piedras, y aquella vez en que un cañón de agua casi lo tumbó. Oleg no se pavonea, y Ana sabe que tampoco es particularmente valiente en persona; pero así son las exigencias de los tiempos en que vivimos, Oleg parece decir mientras se ajusta el chaleco. 
 
     Otros jóvenes les siguen. En apenas unos minutos, todo el campamento de Maidán parece haber tomado un ritmo marcial, con decenas de miles de aspirantes a guerreros urbanos por aquí y por allá: la mayor parte, dado el clima, llevan gruesos abrigos sobre múltiples capas de ropa, y muchos llevan cascos también: de motoristas, de patinadores, de albañil, incluso algunos que parecen de juguete. Se puede observar una gran variedad de armamento ligero: en su mayor parte palos y hondas, pero también protectores metálicos de nudillos y al menos un gancho afilado con muy mala punta. Muchos están posando para fotos de móvil, y también los hay que graban la escena completa. 
 
     Las banderas azules y amarillas ondean, los eslóganes se disparan por doquier, y la masa humana se esparce, canalizada desde Maidán hasta la amplia y adyacente calle Khreshchatyk, hacia dos puntos preferidos por los manifestantes: no solamente el parlamento, que está a unos cientos de metros calle Hruschevskoho abajo, sino también el estadio de fútbol del Dynamo Kiev, una zona preferida para los grupos de extrema derecha que desprecian a Yanukovych más que nadie, un grupo que está sobre todo compuesto por hinchas ultra del propio Dynamo. 
 
     El ritmo es relajado. En los grupitos, los hombres tienden a amontonarse al frente, con las mujeres -muy pocas de las cuales llevan protección visible o armas- detrás; muchos son veteranos de pasadas peleas callejeras, pero muchos otros probablemente son nuevos en todo este tema, dada la alta participación. Al paso, Ana contempla los edificios neo-neoclásicos post-Soviéticos a lo largo de las céntricas calles, con letreros cirílicos promoviendo firmas de Telecom y coches alemanes: podría decirse que Kiev es una ciudad rusa con la que los diseñadores se concentraron poco, como si un estadounidense o un australiano hubieran tenido un concepto de cómo debería ser una ciudad rusa, y se hubieran quedado sin fondos para erigir un Kremlin o los palacios al estilo zarista; así que los pobres ucranianos se habían quedado con las partes menos interesantes, piensa Ana, el paisaje de fondo de las atracciones turísticas en otros países, con el toque nuevo de los monumentos a los héroes nacionales ucranianos, algunos de los cuales nunca se habrían reconocido como otra cosa que rusos. 
 
     Por todos lados pancartas y carteles, evidencia segura de que hay cámaras apuntando y el mundo está mirando, o al menos grabando en caso de que algo interesante acabe ocurriendo. En Rusia, la invasión del idioma inglés es evidente pero aún modesta, en la escala de lo que uno vería quizás en Finlandia; pero en Ucrania la intelligentsia y los estudiantes están desesperados porque se les vea tan americanizados como sea humanamente posible, así que sus eslóganes están frecuentemente escritos en inglés, no sólo para que los extranjeros puedan ver lo que quieren y lo que no en Youtube, sino también para su propia tranquilidad y reafirmación: entienden que el inglés es el lenguaje de cierta civilización, una cierta aspiración, como el latín lo era para los romanos de provincias.  
 
     Quieren que les vea el senado al otro lado del Atlántico, piensa Ana; les acongoja pensar que sus señales no sean entendidas en Washington si se presentan en cirílico. Como los cultos cargos del Pacífico, su añoranza es que vuelvan los envíos de modernidad vía paracaídas: que el Dios de la Comunidad Internacional les tenga presentes; para eso rezan día y noche, sin descanso, en el lenguaje litúrgico.  
 
     Cuando el río humano gira hacia el sur, hacia Hruschevskoho Street, Ana ve a los antidisturbios por primera vez ese día: visten gruesa ropa negra de camuflaje con chalecos antibalas igualmente negros, botas altas militares y cascos negros siempre brillantes, así como grandes escudos cuadrados al estilo de los manípulos romanos tras los que ocultarse en formación de tortuga cuando vuelan los proyectiles; acechan en las esquinas, tranquilos, casi inmóviles escudo contra escudo, mirando a los manifestantes que les observan, les gritan, les hacen gestos obscenos o simplemente burlones. Algunos son locales, y un puñado vienen de las regiones más pro-Unión Europea y pro-EEUU del oeste de Ucrania, durante siglos provincias fronterizas del Imperio Austriaco; pero una gran mayoría viene del este de Ucrania, la región de Donbás donde hay el mayor contacto con y la mayor simpatía por Rusia, las regiones que llevaron a Yanukovych al poder en las últimas elecciones, donde la impresión generalizada es que los estadounidenses no deberían meterse en los asuntos ucranianos. Frecuentemente, Ana ha escuchado cómo Oleg les dice a sus amigos que no hay que insultar a los policías, que deberían intentar convertirles en sus aliados; muy frecuentemente, esto no sirve para nada: Ana sabe que muchos en Kiev piensan que la basura de Donbás que protege al presidente será la siguiente en ser quitada de enmedio cuando Yanukovych reciba su merecido. 
 
     Oleg llega junto a ella, inesperadamente. La besa en la mejilla, mientras andan. Sonríe; es feliz de estar allí; la toma de la mano. 
 
     —La gente dice que quieren asaltar el parlamento esta vez —Oleg dice en inglés—. Creo que están mal de la cabeza. 
 
     Ana asiente. Sabe que Oleg disfruta este papel más que ningún otro: el de voz de la calma en la tempestad, hombre que sabe mantenerse firme y compuesto mientras la locura se adueña del resto. Siempre ha preferido ser el que urge moderación, así que orbita hacia tipos más excitables como Mischa y otros de ese estilo: si estuviera rodeado de moderados, tendría que incitarles a actuar, lo que le convertiría en un radical, y Oleg tiene una profunda desconfianza del radicalismo; atrapado en medio de la mayor protesta de la historia de Ucrania, rodeado de policía antidisturbios y manifestantes armados, exaltado en su contención, su espíritu se expresa abiertamente: es el burgués que sólo acepta serlo si la mayoría no lo son. 
 
     —Hay demasiada policía por todas partes —dice Ana. 
 
     —De otro modo no sería una revolución, ¿no crees? 
 
     Llega griterío de uno de los lados. Ana ve a manifestantes derivando hacia las calles que llevan al norte, camino del parque tras el que se oculta el estadio de fútbol; otros retornan hacia Maidán. Muchas chicas hacen gestos y apuntan hacia las líneas de anti-disturbios, que están moviéndose casi imperceptiblemente bajo una lluvia inconstante de proyectiles incluyendo piedras, patatas y tuercas, escudo chocando contra escudo mientras toman una nueva posición que complica cualquier posibilidad de rodearles por un flanco; la parte frontal de la manifestación parece haber parado, y aumenta el número de gente que se retira en dirección contraria al objetivo inicial, el edificio de la Duma, el parlamento, distante menos de un kilómetro. 
 
     —Mejor salgamos de aquí antes de que nos aplasten —le dice Oleg a Ana, mientras tira de ella. 
 
     Ana se preocupa un poco cuando su grupito -ahora compuesto por Mischa, Galina, Mikhail y tres amigos de Mischa a los que no ha sido presentada- se mete en una de las calles que van hacia campo de fútbol, en lugar de retirarse de vuelta hacia Maidán. 
 
     Ana ha estado en manifestaciones en tres países diferentes, uno de ellos Rusia, y no se amedrenta fácilmente, pero ha visto las noticias, y sabe de la violencia que ya ha ocurrido en y alrededor de Maidán. Lleva más de dos meses en Ucrania, con cuatro manifestaciones en el periodo, ninguna de ellas enteramente pacífica; ha escrito sobre brutalidad policial y sus víctimas en sus propios informes, y entiende que los policías antidisturbios de Kiev son más peligrosos que cualesquiera otros que haya tenido cerca.  
 
     Aun así, aquí está: arrodillada detrás la mampara de una parada de autobús cubierta de anuncios de secadores de pelo, un festival musical en la lejana capital provincial de Odessa y una película americana de superhéroes, mirando a la gente correr y esparcirse a su alrededor. 
 
     —Creo que la policía está cargando contra la gente en la cabeza de la manifestación, junto a la Duma —dice Oleg—. Por aquí no se ve ninguno. 
 
     —Entonces vamos por aquí, por el estadio, y podemos cogerlos por detrás —sentencia Mischa. 
 
     Oleg asiente; Mikhail asiente, y todos los demás hombres asienten uno por uno, ni un cuello inmóvil, resignados a seguir adelante en lugar de tirar hacia atrás, ya que ésa es obviamente la alternativa más masculina entre las que hay disponibles. Ana querría preguntar por qué, pero recuerda que fue idea suya acercarse a Maidán. Uno debe comprometerse a fondo con sus ideas, se dice, recitando un mantra adaptado de una película de Scorsese, ¿si no de qué sirve estar vivo? 
 
     Mischa se levanta. En su condición de macho de mayor tamaño en esta manada, da la impresión de que podría recibir dos o tres balas de goma antes de caer. Mikhail caería a la primera, o incluso antes, pero se adelanta a Mischa y toma la posición de vanguardia mientras salen de la parada de autobús y corretean hasta el parque que bordea el estadio de fútbol. Hay grupos pequeños de manifestantes acorazados a su alrededor, algunos incluso con sus propios escudos, y todos parecen moverse en la misma dirección, hacia al este por el estadio, para después girar hacia el sur y llegar a la Duma flanqueando las posiciones de la policía. 
 
     Galina jadea. Es la que está más asustada, y sabe que no debería estar allí en absoluto. Un matón con sobrepeso, pelo rapado y la cara colorada se le queda mirando a Ana; en su chaqueta lleva cosido un símbolo rúnico que ella, y muchos otros, reconocen como una de las insignias preferidas del Sector de la Derecha, los hinchas filonazis del Dynamo, así como los más peligrosos, agresivos e impredecibles de todos los manifestantes. 
 
     —Usad los árboles como protección, colegas —les dice el matón, antes de alejarse hacia un grupo de los suyos que anda por ahí. 
 
     Arboles los hay en abundancia, con pequeños senderos peatonales entre ellos. El truco parece ser no acercarse demasiado a la calle Hruschevskoho que han dejado abajo. Mikhail, Mischa y los otros discuten durante un rato, reunidos junto a una arboleda particularmente frondosa. Pero llegan gritos avisando de que los antidisturbios se acercan, y hay un momento de locura: manifestantes de todo tipo corren por los senderos, alejándose de la Duma. Un fotógrafo con un gran chaleco con las letras PRENSA en inglés está tomando la escena, agachado junto a un tronco. Llegan gritos indistintos desde la zona de la Duma, mezclados con todo tipo de ruidos, incluyendo el chasqueo de disparos: Ana se esfuerza desesperadamente por oír el sonido apocado de las balas de goma cruzando el aire, porque sabe que los fusiles que las lanzan hacen casi el mismo ruido que los de fuego real, y logra convencerse de que lo que se está disparando es goma. 
 
     Galina está aterrorizada, y Mikhail sería feliz si alguien que no fuera él propusiera una retirada táctica. Los otros hombres siguen convencidos. Mischa se vuelve hacia el trío menos animado, que también incluye a Ana, y señala al extremo opuesto del parque. 
 
     —Vamos para allá antes de que la policía venga para acá —les dice. 
 
     El grupo se mueve, dejando la protección de la arboleda, y se topa con una pareja que parece correr por su vida; justo antes de estamparse contra Galina, el hombre corrige su camino en una baldosa, en una pirueta como de danza, y consigue pasar simplemente rozando. Sería un gran vídeo de Youtube si alguno de los que andan grabando con sus móviles hubieran cogido el momento, pero Ana se da cuenta de que los preocupados por tomar imágenes son más bien pocos. 
 
     Doscientos metros más adelante, dos docenas de matones del Sector Derecho, la mayor parte con cascos y protección corporal, están a palos con la policía: literalmente, ya que la mayoría usa grandes palos de madera y trozos de tubería, mientras que otros tiran piedras. Ana encuentra significativo que los antidisturbios, que casi les triplican en número y están mejor armados, prefieran replegarse y se retiren hacia la esquina más cercana. El Sector Derecho les deja marcharse y se queda en el terreno controlado, unos metros cuadrados de baldosas, saltando y gritando en su celebración. 
 
     —Si tuviéramos más de esos, Yanukovych ya estaría de vuelta en Moscú —dice Mischa. 
 
     Han encontrado protección bajo otra arboleda, más gruesa incluso que la anterior, con una vista más clara del medio kilómetro de árboles y terreno abierto que lleva hasta la Duma. Ana se sienta en la tierra junto con Oleg, Galina y Mikhail, mientras los otros se quedan de pie, mirando cómo los del Sector Derecho y algunos voluntarios que se les han sumado forman una barrera de neumáticos a lo largo del frente. Eventualmente, Mischa y un amigo suyo se unen a la tarea, y en cuestión de pocos minutos se erige una flamante barrera de ruedas ardiendo, alimentada con latas de gasolina, que divide a los manifestantes de la policía acurrucada al otro lado. 
 
     Mientras las llamas suben, alcanzado una altura que dobla la de los manifestantes más altos, otros transportan un popurrí de material útil para conformar una segunda barrera unos pocos metros por detrás de los neumáticos: las latas de gasolina ahora vacías, bancos de madera, papeleras y buzones arrancados, material de obra que alguien ha transportado hasta el centro. Oleg, Mikhail y los otros hombres eventualmente se ven impelidos a colaborar en el trabajo colectivo; sólo falta que canten alguna canción pegadiza de protesta. Los del Sector Derecho se han hecho con el mando psicológico: de pie frente al fuego, brazos musculados y tatuados desnudos y cruzados, ladran órdenes que nadie desafía.   
 
     Galina comparte una botella de agua con Ana. Otras dos chicas han orbitado hacia su arboleda y se han sentado junto a ella, charlando animadamente en ucraniano a máxima velocidad, mientras contemplan a los hombres laboriosos: como su hermana Sonia, que debe andar allá en casa en Sídney, feliz de ir y volver a la sede bancaria gigante a la que acude cada mañana en tacones y sexy traje de chaqueta. La única forma en que Sonia acudiría a una protesta sería ésta: sentada bajo un árbol, intercambiando impresiones sobre los hombres que se esfuerzan en defender la justicia y la dignidad para decidir cuál de ellos es más atractivo.  
 
     Sonia luego sacaría su móvil y vería cuál es la forma en la que podría invertir algo de dinero para beneficiarse del desenlace más probable de la protesta: ¿muchos heridos en carga policial? Compra fondos de índice denominados en oro para protegerte contra el bajón bursátil. ¿Probable triunfo de los revolucionarios? Invierte a corto en los bonos del estado, porque los intereses de mercado están a punto de dispararse. Sus padres han tenido suerte de tener una hija útil, práctica, al menos, piensa Ana. 
 
     —No estoy segura de pillar todo esto —dice Ana—. ¿Por qué están construyendo una barrera si lo que queremos es acercarnos al parlamento? 
 
     —La policía volverá, es cuestión de tiempo antes de que aparezcan —Galina responde, afectando tono de veterana—. Lo importante es que vean que no será fácil echarnos hacia atrás. 
 
     Algunas mujeres de mediana edad han decidido andar arriba y abajo mientras golpean rítmicamente ollas y sartenes. La protección ofrecida por la barrera atrae a más y más gente, no sólo jóvenes, y ya nadie escapa en la dirección contraria. Pero Ana no puede ver al enemigo: todo lo que hay delante es fuego y humo. 
 
     Oleg se sienta junto a ella, y le toma la mano de nuevo. Ana cierra los ojos e imagina que está en un picnic, sentada junto a árboles frondosos sobre una tierra fría donde la nieve se derritió hace apenas unas horas, sintiendo el lejano calor de una hoguera, oliendo a gasolina y a neumático achicharrado; o a salchichas y costillas, piensa, si uno se esfuerza un poco más.  
 
     En realidad, se dice, todo esto es una especie de picnic para los manifestantes: ellos gritan sus eslóganes y expresan su descontento y sus aspiraciones; mientras, los antidisturbios, antes tan poco inclinados a simplemente aplastar al Sector Derecho costara lo que costara, dejan hacer. Hasta cierto punto. Oleg habla de cómo Yanukovych no puede sobrevivir el descrédito, la repetición de protestas día tras día, etcétera. Ana aprieta su mano fuerte y, ojos fijos en los matones de gimnasio y esteroides que pavonean su poder por delante de ella, medita sobre el lado erótico de las revoluciones. En la dirección de Maidán, el sol ha empezado a alejarse de Ucrania, en su camino hacia la deseada Europa, y la oscuridad se acerca por detrás del edificio de la Duma, desde la estepa rusa. 
 
     La voz se corre rápidamente, y Ana abre los ojos: "atentos", se dicen unos a otros en ucraniano. Oleg se levanta y echa un vistazo; pero no necesitaba levantarse, porque la gasolina se ha acabado y el fuego en la barrera de neumáticos está prácticamente agotado: un par de camiones de policía con torretas para lanzar agua gélida se aproximan, rodeados de antidisturbios a pie, algunos con porras y otros con fusiles de balas de goma. 
 
     —Aquí están —dice Oleg—. Empieza el acto principal. 
 
     Las mujeres y hombres de mayor edad y el sector más festivo y contemplativo de la protesta desaparecen de la escena. El Sector Derecho, mientras tanto, reparte a su cincuentena de activistas en varios puntos neurálgicos. Cuando los chorros de agua deshacen la barrera de neumáticos, abriendo el paso a los antidisturbios, comienza el lanzamiento de piedras y de insultos. Ana, Oleg y Galina están escondidos detrás de un tronco, y ven cómo una de las bolas le impacta a Mischa en el pecho, tumbándole. Los fusiles siguen disparando, pero los neonazis se lanzan contra la vanguardia de los antidisturbios y les hacen retroceder unos metros.  
 
     Mischa se levanta, aturdido, con ayuda de dos de sus amigos. El incesante, preocupante ruido de disparos se extiende por toda la plaza, y muchos empiezan a tumbarse y retroceder a pesar de no estar en la línea de fuego de los antidisturbios que tienen justo delante. Oleg se yergue, y se da la vuelta para buscar una ruta de repliegue. Un segundo después, colapsa junto a Ana. 
 
     Ana le coge la cabeza y nota el calor de la sangre entre sus dedos. Se vuelve a Galina, que tiene una visión directa de la herida en la cabeza que ha matado a Oleg, y una mueca de horror en los labios, mientras contempla una lenta mancha rojiza extendiéndose sobre su pelo corto. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Adagio 
 
      
 
      
 
     Luke Cahill había cumplido los treinta y tres años apenas dos meses atrás, pero ya era todo un veterano del periodismo de primera línea. Pocas cosas le asustaban, así que no dudó en dedicar buena parte de la mañana a una guerra de Twitter con un montón de trolls prorrusos que le atacaban en varias direcciones, abriendo frentes que Luke se esforzaba en cerrar, siempre exitosamente (al menos en su opinión): que las nuevas autoridades ucranianas eran agentes de Estados Unidos; que Yanukovych debería haber sido autorizado a concurrir en las elecciones en vez de obligado a esconderse en Rusia; que el parlamento ucraniano actuaba de forma fascistoide con su plan de votar la supresión de la cooficialidad del idioma ruso. 
 
     Luke era rápido con las teclas de su portátil: que las nuevas autoridades, imperfectas como lo somos todos dejando de lado al simpar Putin ("¿no es cierto, mis amistosos trolls prorrusos?"), representaban al pueblo ucraniano más fielmente que cualquier otro gobierno que el desgraciado país hubiera tenido en su breve e intensa historia independiente; que el odio popular hacia Yanukovych era tal que ni sus propios seguidores habían querido protegerle, con lo que estaba más seguro en Rusia a menos que Vladimir decidiera liarse a cachetes con él por haber perdido Ucrania; que el parlamento ucraniano estaba reaccionando a una oleada de animosidad masiva contra las injerencia rusas, y la nueva ley no sería más que un papel con pocos efectos prácticos en un país que era casi enteramente bilingüe. 
 
     Los argumentos volaron de un lado a otro, mezclados con ironías y eufemismos, pero ningún improperio: Luke había recibido un cursillo de manejo de redes sociales en Londres el año anterior, cuyo principal corolario era: no escribas nada que luego pueda ser usado en tu contra, porque será usado en tu contra; y nada jamás desaparece de las redes sociales, y cuanto más negativo y vergonzante más fácil es rescatarlo. Luke se metía en berenjenales, sí, pero se cuidaba mucho de mojarse demasiado: sus mejores tuits eran de una línea, directos al interlocutor, corteses pero sólo de la forma en que los espadachines en las películas de los Tres Mosqueteros son corteses justo antes de clavarle la punta de su espada al malvado esbirro del conde Richelieu; adoraba las referencias a los fotos que se tomaba Putin en actitudes masculinas (con fusil de caza, a bordo de un submarino, en una canoa, haciendo yudo) y tenía un buen archivo de ellas, que usaba a discreción cuando era necesario para marcar distancias con los adoradores del presidente ruso.  
 
     En su cuenta de Twitter, Luke Cahill se identificaba como corresponsal trotamundos del Herald, y avisaba de que sus retuits son equivalentes a declaraciones de amor desesperado. En cuatro años en la red (fue de sus primeros conocidos en hacerse una cuenta en Twitter) había acumulado 25.000 tuits de los cuales podría rescatar 2.000 o 3.000 para una antología que, con toda modestia, titularía "El arte de dominar las redes sociales: el caso del Maestro Cahill". Tenía 96.000 seguidores, lo que le convertía en el corresponsal más seguido del Herald, la envidia de sus colegas y el objetivo de al menos 10 ó 15 menciones insultantes y/o amenazadoras cada día. No se aburría ni un momento. 
 
     Para cuando bajó la pantalla del portátil, Luke ya tenía una idea completa de cuál era su plan para el día. Se preparó un sandwich caliente de jamón con queso, y un café, y en media hora estaba en un taxi camino de la antigua residencia del ex presidente Yanukovych. 
 
     El taxista era prolijo, y además hablaba deprisa, lo que ponía en evidencia el mediocre manejo del ruso por parte de Luke. Su conversación, dado el porcentaje de cosas que no entendía, podría describirse como creativa, pero Luke nunca había sido de los que se echa atrás: 
 
     —El problema de Yanukovych __–- –__ cerdo __-–- rusos ____ dinero —dijo el taxista. 
 
     —Sí, demasiada corrupción —respondió Luke, con todo aplomo. 
 
     —Yanukovych es sólo –__–-  sinvergüenza –__- meten por el culo. 
 
     —Tal vez eso sea demasiado. 
 
    — ¡No, no! Nada es demasiado para ese __-–-–- madre que lo hizo __- Mira, por ejemplo, una tía mía me dijo que __- –-–- --peluquería __- policía __- todo es cuestión de dinero, sólo dinero __-–__–- porque los agentes __- –- papeles para los negros y qué sé yo pero si no pagas __–-–. Esta mierda siempre ha sido así. 
 
     —Esperemos que el futuro sea mejor.  
 
     —Esperemos, pero no lo creo. Porque este país es __–-–-–-–-–- petróleo __–-–- políticos __–-–- mierda __–__–- - culo __–-–- Rusia, pero así, como te lo digo. 
 
     —Está claro. 
 
     El taxista pareció decepcionado cuando Luke no le dio una buena propina, lo cual en opinión de Luke sólo demostraba su profundo desconocimiento de las realidades del corresponsal que está con gastos pagados pero debe presentar facturas de todo sandwich que consume sobre el terreno, y no consumir demasiados sandwiches si es posible.  
 
     La ex residencia de Yanukovych era un palacete a las afueras de Kiev. Luke no había estado nunca, pero podía imaginar que la seguridad tan sólo unos días atrás era probablemente más estricta de que lo que era en aquella jornada gris. Había tres policías con armas cortas ante la verja abierta, de estilo versallesco dorado; no tenían objeción a que entrara, siempre que hiciera cola: resultó que había un continuo goteo de curiosos que se acercaban a dar una vuelta por el lugar, con los que los policías actuaban casi de guías de museo, en lugar de vigilantes de lo que era al fin y al cabo una valiosa propiedad estatal. 
 
     Dentro, entre las decenas de civiles había ya una significativa cantidad de periodistas husmeando, lo que no era de extrañar después de que una atrevida presentadora de una televisión local conmocionara el día anterior a toda la clase periodística de la ciudad, colándose dentro del recientemente abandonado palacio para lograr una exclusiva chocante sobre la vida y milagros de la familia del ex presidente.  
 
     Luke sentía algo de pena por esta pobre gente, que había tenido que madrugar en el miserablemente frío invierno de Kiev para poder aspirar a la triste condición de ser segundo en tener la noticia. Luke sabía que ser segundo o ser quinto ya da igual, una vez que la presentadora logró la exclusiva, y esta certidumbre le dio fuerzas para quedarse en la cama y tomarse su tiempo en el apartamento por la mañana. Una vez que pierdes la exclusiva, el juego cambia: había llegado el momento en que importa hacer un artículo pulido, depurado, con color y con elementos que lo hagan destacar, que hagan que el redactor jefe lo mire y piense "se tomó su tiempo el cabrón de Luke, pero la espera mereció la pena". Como cualquier otro periodista, Luke prefería llegar primero, y escribir una crónica a toda velocidad y luego reclamar su primacía como gran maestro de la exclusiva, dejándose tiempo libre mientras los otros le perseguían. Pero, cuando la suerte no acompañaba, sabía adaptarse a las circunstancias, no como aquellos pobres que igual llevaban horas vagando por la zona.  
 
     Luke se acercó a una periodista fea y morena, que resultó ser búlgara. Las feas siempre le respondían bien a Luke, que era bien proporcionado dentro de su empaque no excesivo y tenía penetrantes ojos azul claro y una frondosa barba color cobre muy a la moda. La búlgara no decepcionó. 
 
     —Yo aquí veo poca cosa interesante, la verdad —dijo la búlgara en inglés—. Llevo casi una hora dando vueltas, y estoy agotada. Dicen que la propiedad ocupa el equivalente de medio Montecarlo. 
 
     —Montecarlo tampoco es tan grande —respondió Luke, siempre atento a que se notara su cosmopolitanismo y conocimiento de aquello que merece la pena conocerse.  
 
     Los bosquecillos de la propiedad ocultaban un campo de gol privado; Luke se agachó a palpar la hierba, y quedó satisfecho de que podría reportar que la hierba había sido recientemente cortada: un detalle que ayuda a los lectores a entender que Yanukovych no pensaba tener que salir corriendo, justo hasta el momento en que tuvo que hacerlo. 
 
     Al otro lado del campo de golf se ocultaba un discreto embarcadero privado que daba al poderoso río Dnieper. A unos metros, los curiosos se afanaban por tomar fotos de un dique seco cubierto de la intemperie, que contenía varias lanchas y botes de vela. Detrás, un mini zoo con pájaros exóticos que se paseaban dentro de jaulas algo siniestras, a veces picoteando las rejillas de alambre que les separaban de la libertad. Una estatua de mármol de Poseidón, tamaño natural, vigilaba la escena. 
 
     Más adelante había varios estanques con cisnes, que parecían haber sido alimentados apropiadamente, flanqueados por pabellones de madera al estilo nórdico y puentes de madera como los que uno podría ver en una fantasía de estilo japonés, quizás en la puerta de un restaurante particularmente caro. Los pabellones ocultaban un gimnasio y un solarium de rayos uva con varias máquinas de importación para cuidar el cutis envejecido de la ex primera dama, una mujer de aspecto algo agrario con la que Yanukovych raramente se dejaba ver. En uno de ellos, había una sauna para el uso del presidente, con una sala de espera que incluía una gran televisión de pantalla plana y cuadros de paisajes bucólicos. La piscina fría adjunta permanecía en perfecto estado, Luke observó, con el agua limpia: pero no lo estaría mucho tiempo si todo el que se acercaba metía la mano dentro como hicieron él y un puñado de civiles. Los grifos eran dorados, como las rejas de la puerta principal, pero Luke no tenía claro que fueran de oro. Se preguntó qué detalle haría que Yanukovych pareciera más patético y derrotado: el haber puesto grifos de oro que ahora habían pasado al control del pueblo hambriento de pan y justicia, o el ser un tacaño que lo llenaba todo de lacados que simulaban opulencia. 
 
     Detrás de los pabellones había un ring de boxeo cubierto, porque uno nunca sabe cuándo va a querer organizar una pelea en el palacio presidencial y se va a poner a llover. A apenas unos metros, una pista de tenis cubierta que Yanukovych podía o no haber usado jamás durante su mandato; una pareja ucraniana se estaba haciendo un selfie junto a la red. 
 
     La residencia principal estaba a unos metros del complejo deportivo, accesible por cuidados senderos de piedra. Desde fuera, parecía algo pequeña en comparación con la grandeza de alrededor, una impresión reforzada por el diseño de madera, con un pequeño balcón justo sobre la puerta principal que le daba un vago aspecto de morada pequeño-burguesa. Ningún tirano en su sano juicio saldría a ese balconcito a saludar a las masas agradecidas, porque parecería pequeño en un espacio tan constreñido y tan cerca del suelo; y porque las masas le pisarían la bien cuidada hierba y estaban a suficiente distancia como para poder intentar escupirle, aún sin garantías de llegar. 
 
     La impresión pequeño-burguesa se desvaneció, sin embargo, en cuanto Luke entró en la residencia. El salón principal era quizás tan grande como la pista de tenis, un arrebato de muebles de maderas finas estilo Louis XIV y rococó Imelda Marcos, con alfombras relucientes, candelabros, ángeles regordetes raspando liras, cuadros de aspecto caro en las paredes. Había una gran escalera que conducía hasta las tres plantas que había por encima, y un ascensor interno que obviaba la necesidad de usarla. Los pasillos estaban adornados con regalos de otros líderes internacionales, incluyendo absurdas placas proclamando la amistad entre los pueblos, candelabros de oro y una foto firmada del ex presidente con lo que parecía un potentado centroasiático. 
 
     Una sala estaba dedicada prácticamente por entero a rodear y dar lustre a una gigantesca mesa de billar, con discretas sillas de aspecto carísimo en las esquinas. Otra estaba dominada por un Napoleón a caballo de tamaño semi-natural. Todo ordenado y reluciente, de modo que uno percibía el estilo, incluso el buen gusto de Yanukovych: este palacete no era una fantasía oriental desnortada al estilo de Gadafi, sino una sorprendente exhibición de lujo por parte de un oligarca con buen ojo para los jarrones y los visillos a juego con los toldos. No había libros en ninguna parte, pero sí una pieza con un gran piano de cola blanco, con una salita adyacente en donde se presentaban balas de muchos tipos y calibres dentro de delicadas cajas de fina madera con tapas de cristal, una colección particularmente apreciada por un presidente que tenía fama de dedicado cazador. 
 
     El despacho de Yanukovych merecía capítulo aparte: la oficina estaba cubierta de tapices, y contenía el teléfono más grande que Luke hubiera visto jamás, con un gran panel lleno de botones que conectaban directamente con ministerios y lugares de importancia estratégica. Sentado en la silla de Yanukovych, Luke observó más candelabros, adornos de marfil, discretas estanterías donde se habrían colocado archivos de interés político que el presidente sin duda se llevó en el helicóptero que le transportó a Rusia junto con su familia, un par de días antes. 
 
      El cercano dormitorio presidencial, después de todo, decepcionaba: contenía una cama medio grande con una televisión medio grande delante y un reloj despertador digital, ni de oro ni de aspecto particularmente caro.  
 
     La habitación de la única hija de Yanukovych era también bastante funcional, con un archivo de DVDs con películas infantiles, esculturas de cristal, y una televisión; en un baño adyacente había otra televisión. La niña se dejó deberes a medio hacer, y pegatinas medio pegadas en una cartulina que parecían emocionar a una mujer mayor que había entrado a husmear junto con Luke. 
 
     —Pobre niña __- padre __- escuela —la mujer le dijo a Luke en ruso. 
 
     —Sí, pobrecilla —Luke respondió. 
 
     En el nivel inferior había una gigantesca sala de reuniones con tres diferentes mesas de gran tamaño: una para las reuniones con mucha gente, y otras dos más pequeñas para petit comités particulares. A la salida, se cruzaba un largo pasillo con un león disecado que conducía hasta una suntuosa capilla privada a rebosar de iconos, presidida por un Jesús ortodoxo que parecía decepcionado por los oropeles. 
 
     Sentado en otro taxi de vuelta a Kiev, Luke meditó sobre sic gloria mundis y otros conceptos relacionados, mientras observaba que el tráfico hacia el palacio estaba aumentando de volumen: más le valía redactar este artículo rápido. Pero aún tenía algo que hacer: había quedado a comer con una atractiva australiana, una humanitaria de una ONG americana que logró cierta fama el mes anterior con una entrada en su blog personal en el que contaba cómo los matones de Yanukovych le habían sacado la tapa de los sesos a su novio, un chaval de pinta sana que se llamaba Oleg cuya foto sonriente llevaba un tiempo dando vueltas por las redes sociales locales. 
 
                                                                                              * 
 
     Ana no encontró al periodista Cahill demasiado impresionante; era más bien bajo, y tenía un cierto aire servicial, muy propio de los ingleses. Sus gafas de pasta negras a la moda y su pelo perfectamente arreglado le delataban como lo que era, porque Ana había estudiado el caso antes de aceptar comer con él: un tipo que empezó como delicado periodista financiero y acabó pasando a donde está la acción, a la cobertura de las maquinaciones políticas rusas que impulsó su carrera y le convirtió en la mini-estrella del oscuro firmamento periodístico que era. 
 
     Ya que estaban en un restaurante italiano, Cahill pidió pasta, que comió con cierta torpeza mientras plantaba su mirada fijamente en Ana, intentando dejarla hablar, como buen entrevistador.  
 
     —Mis padres son españoles, de ahí viene el apellido —dijo Ana, en inglés—. Mi hermana y yo nacimos todos en Australia. 
 
     —¿Cómo se pronuncia? 
 
     —So-ria-no. No es tan difícil. 
 
     —Fascinante. 
 
     —Inténtalo. 
 
     Luke lo hace, y pronuncia razonablemente. Luego pasa a un español bastante atropellado: 
 
     —Viví dos años en Argentina. Bueno, casi dos años. Un país muy interesante. 
 
     —Lo sé —respondió Ana, que hablaba un español casi perfecto, cortesía de sus padres. En efecto, sabía que Luke Cahill estuvo 19 meses como corresponsal de su periódico en Buenos Aires, sin meterse en líos relevantes, lo que probablemente le decepcionó.    
 
     —Los del Maidán me obligaron a volver a las regiones eslavas... Yo me habría quedado en Argentina, créeme. 
 
      —Nunca he estado en Argentina —dijo Ana, volviendo al inglés. 
 
      Cahill pareció un poco decepcionado por haber perdido dos puntos en común al mismo tiempo: el idioma y la afición por Argentina. Pero no perdió la sonrisa: 
 
     —Imagino que, con tu fama, ahora debes escuchar tu nombre mal pronunciado con bastante frecuencia. 
 
     —No soy famosa. 
 
     —Saliste en televisión. Eso es fama. Lo demás son tonterías. Te lo dice alguien con decenas de miles de seguidores en las redes. 
 
     Ana estiró el cuello, un gesto que sabía que denotaba nerviosismo y que sabía que usaba demasiado. Había dado varias entrevistas, incluyendo una en español para la televisión estatal de España. La peor experiencia la había tenido en ruso, en un canal opositor de televisión en Ucrania, unos días antes de la caída de Yanukovych: todas esas cámaras encima, apuntando fijo, resultaban opresivas; toda la efusiva admiración por su entrada en el blog, apenas 2.000 palabras que había escrito contando las últimas horas en la vida de Oleg, seguía sorprendiéndola como el primer día. 
 
     —Eso es una visión muy del siglo XX —respondió. 
 
     —Los paradigmas no cambian tan rápido. 
 
     —Si viste la entrevista en televisión, no sé sobre qué más me vas a preguntar. Ya hablé largo y tendido sobre el tema del blog, y Oleg... 
 
     —A los periodistas nos gusta tener las cosas de primera mano. No queda tan bien si escribes 'en una entrevista en la tele dijo tal y cual'. Además, como te dije, esto tampoco es una entrevista. Sólo un intercambio de pareceres con una astuta observadora de la realidad ucraniana. 
 
     —No sé qué me hace tan astuta. 
 
     —Por ejemplo, lo que dijiste sobre el gobierno. Por qué el gobierno se puso a disparar. Por qué el gobierno está dispuesto a matar para asustar. 
 
     —Eso no me parece tan astuto.  
 
     Cahill levantó un dedo, adoptando una pose casi de entrevistador profesional. 
 
     —Sígueme la corriente, como si esto fuera una entrevista de verdad. Pregunta: por qué el gobierno está, estaba, dispuesto a matar para asustar. 
 
     —Porque sabía que no podía matar para parar la protesta. Hoy en día, un gobierno europeo no puede ponerse a ametrallar a la gente en una plaza en el centro de una capital, con un millón de cámaras encima y móviles por todos lados. Lo único que puede hacer es pegar cuatro tiros por aquí y por allá y esperar que la gente se asuste y se eche atrás. Si no se asusta, el gobierno está acabado. 
 
     —Y eso es lo que pasó, exactamente. 
 
     —Sí, pero uno debería preguntarse si el gobierno de Yanukovych ya estaba acabado antes de empezar todo eso. Eso puede ser lo peor: mucha gente se reconforta con la idea de que Oleg fue un mártir que murió para que ellos pudieran abrir los ojos, pero quizá murió por nada, para condenar a un régimen que ya estaba condenado porque Yanukovych no tenía forma de seguir. Eso es lo que me preocupa, pero parezco ser la única. Todo el mundo prefiere la otra versión, la del martirologio que yo evoqué en un blog y que luego dio la vuelta al mundo, o por lo menos a Ucrania. 
 
     —Ucrania y otros países. 
 
     —Países de occidente. En el resto del mundo la gente muere por razones de mierda todo el tiempo y a nadie le preocupa, aunque a alguien se le ocurra escribir un blog en inglés sobre ellos. 
 
     Con el segundo plato, Cahill afinó la puntería. En un momento dado, Ana se alarmó cuando se escuchó a sí misma hablando de política internacional, y culpó al caro vino de importación (que él pidió); pero lo que dijo no era gran cosa: la democracia tiene una ocasión para establecerse en Ucrania, la sociedad civil se ha despertado, el papel de las ONG, etcétera. Cahill era un admirable entrevistador, pensó ella, del tipo que convierte una conversación distendida en una serie de preguntas sobre los temas de los que quiere hablar. Encajados entre la pasta negra, detrás de unos cristales de gafa que parecían más gordos de lo que uno imaginaría, los ojos de Cahill persiguían todos sus movimientos, sin delatar emoción alguna. 
 
     Putin era un tema que le interesaba a Cahill, obviamente: Ana sólo había leído algunas críticas de su libro sobre la Rusia moderna, el que publicó cuando salió rebotado hacia Argentina, pero sabía que en gran medida el tema del libro era más Putin que Rusia, o: cómo Rusia refleja la mente de Putin; o: cómo Rusia ha sido distorsionada por los planes de Putin; o: cómo veo a Putin hasta en la sopa y su sombra me persigue hasta el aeropuerto y después me despide desde la pista de despegue. Varios de los comentaristas que criticaron el libro se fijaron en particular en los episodios que Cahill narraba cómo los servicios secretos rusos presuntamente le perseguían y le vigilaban; el día en que entró en su casa y vio la ventana abierta y todo perfectamente en orden, y estaba seguro, pero completamente al 100 por ciento sin ninguna duda posible, de que aquello era una señal del temido FSB, el sucesor del KGB, de que estaban encima de él, de que sabían dónde vivía y lo que hacía. 
 
     Ana creía que había llegado su turno de ser inquisitiva, así que levantó su copa, acabó su frase sobre cómo la fortaleza de los medios independientes de comunicación es la clave de democracia y felicidad en el mundo, le miró le reojo y preguntó: 
 
     —¿De verdad crees que el FSB te dejó una ventana abierta como señal? 
 
     Durante un segundo, la mirada de Cahill se congeló en el tiempo y el espacio. Pero el corresponsal reaccionó en seguida; no era tan fácil de cazar: 
 
     —Eso es lo que escribí en mi libro, y uno no miente en los libros de no ficción. 
 
     Tras lo cual se metió fetuccini en la boca, pasándole la bola a Ana. 
 
     —¿Y qué tipo de señal es esa? —preguntó ella. 
 
     —En Rusia la gente muere de muchas formas, ya lo sabes. Qué te voy a contar. En la época de Yeltsin, te ametrallaban por la calle. Hoy en día la gente se emborracha y se cae a un río helado; o se resbala y se cae por una ventana. O se toma un té con polonio radioactivo. Nunca se sabe. 
 
     Ana no volvió a pensar en el cortés corresponsal inglés de las gafas de pasta hasta una noche, tres días más tarde, en la que atendió una fiesta privada en el lujoso y céntrico apartamento de un politólogo ucraniano. La noticia del momento era la ocupación de varios edificios oficiales en la provincia de Crimea por parte de tropas sin insignias que muchos sospechaban que eran rusas, y tal era el tema que tenía ocupado a las televisiones y las cuentas de Twitter de la gente que importa. El tono en general era de gran contrariedad; las miradas a los móviles, incluso a una hora ya tardía, eran frecuentes y con deje de desaprobación. Putin había actuado, y nadie estaba contento. 
 
     Ana prefería pensar en otra cosa; mucha de su gente andaba por allí: expatriados que trabajaban en ONGs o en compañías con intereses locales, ucranianos que hablaban en inglés y preferían el vino al vodka, artistas o bohemios de los que adornan las fiestas que precisan un toque de distinción contracultural. Ana se relacionaba perfectamente con todas estas tribus, como era su costumbre, e intercambiaba gestos secretos con los suyos: chistes sobre los problemas que uno encuentra para financiar proyectos en localidades de grafía complicada ("¿oíste lo del contable que se negaba a adaptar su archivo Excel para que 'Старонижестеблиевская' cubriera una sola línea?"), los problemas digestivos con que se encuentran los becarios con excesiva afición al borsh. 
 
     Sin embargo, notaba que se le daba un trato especial. Cuando reía los chistes, las miradas le suplicaban moderación. Cuando la conversación se dirigió hacia los aún recientes enfrentamientos de Maidán, la violencia que dejó a tantos muertos en la calle antes de que Yanukovych se diera por vencido, siempre había alguien que inmediatamente encontraba un nuevo tema hacia el que desviarla; y además, y esto es lo que más le irritaba a Ana, los demás miraban a esta persona con cierto alivio e incluso admiración, como diciéndole: "bien sacado ese balón". 
 
     Llegó el inevitable momento en el que alguien habló de la entrada en su blog; y luego alguien comentó lo bien que habló en aquella entrevista en ruso en la televisión ucraniana; y, como el día sigue a la noche, la pregunta del conocido preocupado, en este caso una estadounidense rubia y baja de una ONG rival: 
 
     —¿Cómo lo llevas, Ana? Imagino que tiene que ser difícil hablar de este tema para ti, habiendo pasado tan poco tiempo. 
 
     —Al final uno se adapta a todo —Ana respondió; y luego se calló durante dos segundos, saboreando las miradas confundidas a su alrededor—. Me parece que me voy a tomar un zumo, disculpadme. 
 
     La escritura tiene un efecto extraño, se dijo mientras buscaba el zumo: los primeros días después de la muerte de Oleg, no podía dejar de pensar en la bala que le entró por la cabeza; en su cara; en cómo podía haber sido ella la muerta. Pero fue escribir sobre el tema en su blog, y todo pasó. De repente, Oleg se convirtió casi en un personaje de ficción, el sujeto de sus reflexiones y su interés, el tema que se discute en las pocas palabras que la dieron una moderada dosis de fama y la llevaron a los altares televisivos. Oleg estaba vivo hace poco más de un mes; y ahora estaba tan muerto como los personajes de Guerra y Paz.  
 
     Podía ser que Cahill, el periodista que veía todo como material digerible para sus lectores, comprendiera todo esto. Él nunca puso cara de compungido. O quizá era así, Ana pensó, una de estas personas a las que lo que les ocurra a los demás, lo que sientan, lo que perciban, sólo le importa en cuanto que les afecta a ellos, en cuanto que lo pueden convertir en algún tipo de beneficio para sí mismos. 
 
     —Ana, te presento a otro de tus admiradores —estaba diciendo el politólogo—. Trabajaba en la embajada estadounidense, y se llama Ben Schok... Schok... 
 
     —Ben Schek. 
 
     Ana estrechó la mano del admirador: alto, moreno, desgarbado, de esas personas que tienen brazos y piernas muy largas y ningún plan claro sobre qué hacer con tales miembros. Poderosa nariz y labios gruesos, pelo ondulado, facciones marcadas. 
 
     Schek explicó que se había incorporado recientemente a la embajada, que era en realidad su primer trabajo permanente fuera de Estados Unidos. Después de una breve discusión de la grandiosidad y poder retórico de la entrada de blog de Ana, fue un alivio ver que Schek encontró otro tema más interesante del que hablar: sólo había estado de paso por Rusia, pero había trabajado brevemente en la embajada estadounidense en Kazajstán. 
 
     —Estuve unos meses, haciendo una suplencia: es un país fascinante —dijo Schek. 
 
     —No lo conozco. 
 
     —Si conoces Rusia, te puedes hacer una idea: más o menos igual, pero más.  
 
     —Ajá. 
 
     —¿Más? —preguntó el politólogo. 
 
     —Más de todo —explicó Ana—. Igual pero peor. 
 
     Schek asintió, obviamente complacido. 
 
     —Todo lo que hace uno en la embajada de allí es hablar con la gente del petróleo: los que quieren hacer proyectos en Kazajstán, y quieren que les ayudes a encontrarlos; los que tenían proyectos en Kazajstán, los han perdido, y quieren recuperarlos, con tu ayuda; y los que tienen proyectos y te preguntan si hay forma de que les encuentres un comprador para salir de allí de una vez. Pero éstos son pocos ya. 
 
      Kazajstán quedó olvidado pronto, sin embargo: el politólogo, y otros, volvieron a sacar el tema de Crimea. Eran gente que no podía permitirse no hablar de lo que preocupa al poder; de otro modo un observador neutral podría pensar que no cuentan, que no están en la onda; que sólo son plebe bien vestida y que habla idiomas.  
 
     —De esto sabréis algo en la embajada, ¿no? —le preguntó el politólogo a Scheck. 
 
     —Le sorprendería saber lo poco que sabemos en la embajada. 
 
     —Sorpréndenos —dijo Ana, con una media sonrisa. 
 
     Schek se encogió de hombros e intentó poner cara de póker. No le salió natural, no era de ésos. Quizá en unos años. 
 
     —Bueno, a ver, como todo el mundo pensamos que son prorrusos, o incluso tropas rusas de las bases de Crimea que se han quitado las insignias. Pero la verdad es que no sabemos nada. Son todo suposiciones. 
 
     El politólogo asintió tenebrosamente, como si le hubieran contado un secreto espeluznante; estaba acostumbrado a reaccionar reverencialmente ante los ecos del poder, por lejanos e irrelevantes que fueran. Vestía un traje de tweed con parches de cuero en los codos, como un don inglés cualquiera, y tenía una panza significativa. Uno no se lo podía imaginar en Maidán, bajo el fuego, luchando contra los agentes de Putin; uno sólo le podía imaginar esperando a que se dieran cuenta de que eran europeos y se rindieran sin dar problemas. 
 
     —Es una pena —dijo al final de su reflexión silenciosa, no sin un deje de agresividad—. Tuvimos la esperanza de que podría todo hacerse en paz y democracia. Pero parece que no nos van a dejar. 
 
                                                                                                         * 
 
     En Simferopol, Crimea, Luke no tardó en atraer atención indeseada. Había poca gente que paseara alrededor de los edificios oficiales (el parlamento, el ayuntamiento, la sede de la televisión) y se quedara mirando a los soldados con uniformes sin insignias que los guardaban. Cuando los soldados se le aproximaron y les informó de que era corresponsal, la cosa no mejoró; cuando Luke les preguntó qué habían hecho con las banderas ucranianas que habían desaparecido de los postes desnudos en las fachadas, la respuesta no fue alentadora ni informativa, pero le dio material para el artículo colorido que pensaba escribir en cuanto volviera al hotel; lamentó que su manejo del ruso no le daba para identificar posibles acentos regionales de los soldados. 
 
     Luke eventualmente llegó hasta un apartamento anónimo con tradicional fachada desconchada al estilo socialismo real, donde le habían dicho que vivía un importante líder tártaro, representante de una minoría que siempre había sido muy antirrusa en la prorrusa Crimea. El líder, apellidado Ablamov, le recibió con gran profusión de gestos y expresiones de amistad y le invitó a tomar el té.  
 
     Luke se sentó en un sofá, y se esforzó por escuchar y tomar notas. Pero el desánimo le había invadido: a medida que Ablamov empezó a explicar los complejos problemas de los tártaros y su retorcida relación histórica con sus vecinos ucranianos y rusos, Luke había empezado a pensar que muy poco o nada iba a salir de la conversación, como mucho una línea en el artículo, o dos: quizás un "patadón" poderoso, una de esas frases lapidarias que cierran los artículos de corresponsal con ínfulas literarias: 
 
     "Los rusos siempre han querido controlar Crimea, pero los tártaros resistiremos hasta el final". O: 
 
     "Rusia es un oso gigante que siempre está a punto de aplastar al pueblo tártaro". 
 
     Lamentablemente, Ablamov no era hombre grandes frases: melifluo, con un excelente manejo del inglés tecnocrático e inconsecuente típico de las conferencias internacionales y las entrevistas en CNN, todo lo que dijo estaba acolchado y protegido con cláusulas exculpatorias: Ablamov era como un león que ha pasado demasiado tiempo en el circo; era una pérdida de tiempo pasar horas en su compañía esperando ver el brillo del animal salvaje, el activista lapidario, desaparecido a fuerza de excesivo entrenamiento con asesores de comunicación a la última y pulidos activistas de ONG adinerada. Gente como Ana Solares, pensó Luke.  
 
     Necesitaba un joven atropellado y enfadado que clamara por venganza e intervención internacional contra la influencia rusa en Crimea, y lo que tenía en las manos era un hombre de mediana edad que hacía una pausa para tomar té antes de expresar una moderada condena enérgica. Y luego continuaba con una larga explicación de cómo la confrontación directa no era el camino para la minoría tártara, sino la paciente consolidación de estructuras de apoyo social y construcción de una vibrante sociedad civil. 
 
     Cuando logró extricarse de la residencia de Ablamov, todo lo que Luke tenía en las manos era algo de material que quizá podría utilizar en un futuro distante, si surgiera la necesidad de escribir un libro sobre Rusia, Ucrania y la madre eslava-asiática que les parió a todos. Para el artículo del día, el que los jefes en Londres necesitarían ipso facto, Ablamov le ha dado muy poco. Así que el rostro se le iluminó cuando vio a un jubilado setentón paseando por una calle de Simferopol ondeando una bandera rusa gigante. 
 
     —Yo lo que quiero es que venga el ejército ruso y __–-–-–-–- Putin le dé una patada en el culo __–-–-–__–-–- putos ucranianos de mierda —el jubilado explica cuando Luke se le echa encima. 
 
     A medida que Luke continuó su interrogación, un pequeño grupo de curiosos se formó a su alrededor. Todos ellos apoyaban la idea de andar por la calle con una bandera rusa, como símbolo de rechazo a la "mafia de Maidán", como se referían los insurrectos que echaron a Yanukovych del país. Todos decían sentirse rusos y no ucranianos. Todos adoraban a Putin. 
 
     Algún paseante cruzó sin poder evitar una mirada de rechazo a la bandera, pero Luke prefirió no ponerle en el aprieto de tener que responder qué era lo que no le gusta, exactamente, de Rusia: delante de la decena de entusiastas prorrusos que había congregado, era poco probable lograr una sincera exposición de motivos anti-rusos. 
 
     —Dile a occidente que queremos ser Rusia, y lo vamos a ser —le dijo una treintañera entusiasta a Luke, en inglés acelerado. 
 
     Luke escribió el artículo, relleno de citas procedentes del grupito atraído por el jubilado y su bandera pero con una sola frase de Ablamov, ya en su apartamento, antes de la medianoche: de sobra para entrar en la edición impresa del día siguiente. Lo envió, y se fortificó con un vodka para el inevitable sufrimiento del proceso de edición. Navegó un rato por Internet y echó un vistazo a la competencia: la noticia estaba decididamente en Crimea, los tipos misteriosos de uniforme, la sospechosa desaparición de banderas y símbolos ucranianos. Las fotografías conspiraban para crear una impresión siniestra de penetración silenciosa rusa. En Moscú no había comentarios. 
 
     Eventualmente, una editora que sonaba casi adolescente y se identificó como Datti Indragupta en un perfecto acento de Oxbridge le llamó de Londres con un par de preguntas sobre el artículo. Eran las doce y media de la noche en un hotel crimeo de tres estrellas, pero una hora aún respetable para ella en Londres: las diez y media.  
 
     —Me pregunto si no tendrás otra cita de analista —dijo Indragupta—. Parece un poco dramático éste que tienes en el artículo diciendo que Rusia puede desencadenar una confrontación global si intenta hacerse con el control de Crimea. 
 
     Luke respiró hondo. La respuesta equivocada sería decir "son las doce y media de la noche y llevo todo el día trabajando" porque entonces Indragupta tendría la respuesta preparada: "necesitamos una cita mejor, por qué no llamas a alguien en Nueva York o Washington, donde todavía es por la tarde". Ya había pasado por ese tipo de experiencias formativas.  
 
     —No creo que sea dramático. He hablado con mucha otra gente sobre este tema, y muchos dicen lo mismo. El riesgo es real... 
 
     —...Sí, ¿pero no habría que intentar bajar un poquito el tono...? 
 
     —...Lo que puedo hacer es enviarte una cita más del mismo tipo, que es un poco más moderada, por así decirlo. 
 
     Indragupta se calló durante un par de segundos, haciendo ruidos evaluatorios; Luke sabía que aceptaría el gambito. 
 
     —Muy bien, pásamela y veré si funciona mejor. 
 
     —Ahora mismo. 
 
     Otro vaso de vodka. Confrontación global: a Luke ese tipo de expresiones le ponían la carne de gallina. La mera amenaza de un aumento de la tensión internacional significaba portadas con su firma, más presupuesto para viajes, entrevistas en vídeo para la página web, igual incluso interés de la CNN en sacarle en alguno de sus insoportablemente aburridos debates. Igual otro contrato para un libro, en el que podría volcar el material anodino pero respetable que le había dado Ablamov. Luego la gente lee los periódicos y se pregunta por qué a los corresponsales parece animarles el olor a sangre y conflicto, Luke reflexionó, mirando el líquido inocente en el fondo de su vaso. 
 
     El libro podría llevar también algunos de los comentarios de Ana Solares. Idealmente, también su foto en algún sitio: nunca perjudica una foto de una mujer atractiva en un libro, o un artículo. O en ninguna parte. Las fotos de Ana eran, en opinión de Luke, quizás de lo más interesante que había en su blog; era una mujer fotogénica, sin ser guapa. Quitando el artículo sobre su novio fallecido en Maidán en trágicas circunstancias, muchas de sus entradas eran sólo de moderado interés, con las típicas reflexiones que uno podría esperar del empleado occidental medio de una ONG. El tono era moderado y disciplente hasta que llegaba la narración de la muerte de Oleg, apenas unas horas después de la reunión con Yuri el Torturador de Yanukovych; el drama era lo que había convertido a la humanista de sangre fría y tópicos alambicados en una escritora apasionada. 
 
     Llegó un email de Indragupta: le parecía bien la nueva cita de analista. Enviaría en unos minutos una versión final lista para salir online y luego entrar en la versión impresa. Luke acabó el vodka y buscó una página web de resultados deportivos. 
 
                                                                                                    * 
 
     Ana desayunó mientras releía un email bastante particular que había llegado bien entrada la noche, enviado desde España, de madrugada allí. En español, escrito por una persona, residente en Valladolid, que se identificó como Roberto Ramos, aunque ése muy probablemente no fuera su nombre auténtico. Ramos explicó que había visto la entrevista con Ana en Televisión Española y le había impresionado su certeza de que fue la policía pro-rusa de Yanukovych la que mató a Oleg cerca de Maidán. 
 
     "Me parece muy inocente asumir la autoría de aquel disparo en particular. ¿Cómo sabes con certeza que fue la policía quien disparó? ¿Viste a algún policía disparar a alguien? ¿Viste a un policía disparar a Oleg en particular? Me parece muy bien que te hayas convertido en una viuda coraje de la revolución ucraniana, a sueldo de una ONG estadounidense por lo que tengo entendido, pero creo que la verdad merece más respeto del que la concedes. He visto en televisión imágenes de manifestantes, sobre todo matones del Frente Derecho, disparando armas de fuego en todas direcciones. Las noticias de tus propios medios pro-americanos dicen que hubo policías alcanzados con por balas en lo que llaman 'confusión generalizada'. Pero tú has creado un mito, una herramienta de propaganda pro-OTAN y pro-Alemania a partir de lo que es, como mucho, una suposición: que Oleg cayó abatido por un disparo de los malos, y no fue la víctima de un ataque de provocación. Desde el respeto, recomendaría más moderación y más escepticismo, a ti y a la gente que publicita tus acusaciones en los medios de comunicación. Ya hemos visto donde las alegaciones sin pruebas nos han llevado: a las guerras de Irak y Libia, y muy pronto puede que a una guerra en Ucrania". 
 
     En televisión y en Twitter, la noticia era que Rusia ha mostrado sus cartas: dejaría que las autoridades provisionales crimeas -cuya autoridad derivaba casi en exclusiva de las unidades sin insignia salidas de las bases rusas en Crimea- organizaran un referéndum para que la península se anexionara a Rusia; o no. En Internet, el paroxismo de los patriotas ucranianos era casi total, con peticiones de ayuda de la OTAN para marchar militarmente contra los rusos. Sobre el terreno, las escasas unidades en Crimea que permanecían leales a las nuevas autoridades de Kiev se mostraban mucho más moderadas, y amablemente permitían que los rusos y prorrusos les rodearan de momento, sin decir esta boca es mía. 
 
     —Dadas las actuales circunstancias, he decidido ordenar a las tropas bajo mi mando que ignoren las provocaciones por parte de los prorrusos que nos rodean y mantengan una actitud pacífica y de diálogo —dijo en televisión un coronel del ejército ucraniano en Sebastopol. 
 
     Llegó un mensaje de Schek por Facebook. Apenas habían pasado 24 horas desde que le aceptó oficialmente como amigo de Facebook y ya había empezado con los mensajes privados, observó Ana: 
 
     "Los rusos parecen decididos a romper con el pacto de 1945 y empezar a rectificar fronteras. Por aquí se comenta que ésta será la primera vez en la historia moderna que un país se anexiona un trozo de otro". 
 
     Ana sonrió. El modus operandi de Schek empezaba a quedar claro: compartir información que no era clasificada, ni siquiera secreta, sino de hecho pública, con un tono de confidencialidad que les daba una gravedad particular a sus comentarios. Había aprendido bien su papel de diplomático. Escribió, a modo de respuesta: 
 
     "Los rusos podrían recordar -y de hecho, estoy casi segura de que lo estarán recordando ahora mismo- que dicho pacto quedó en entredicho en 2000 cuando la OTAN forzó a Yugoslavia a permitir la escisión de Kosovo, que no era una república constituyente" 
 
     Schek fue rápido. No pasaron ni quince segundos: 
 
     "No era república, pero sí región autónoma, y Kosovo sigue siendo independiente. No se ha unificado con Albania". 
 
     "Los rusos estarán aliviados de saber que no es otro caso como el de la República Democrática Alemana". 
 
     "A los rusos les gusta imaginarse promesas y entendimientos que presuntamente se acordaron en 1991 pero que sólo estaban en su mente. Ellos accedieron a la unificación alemana, así que ese argumento no lo pueden utilizar. No creo que esperen a que EEUU acceda a la anexión rusa de Crimea". 
 
     "Deberían llevarte a la televisión rusa a defender la postura de Washington". 
 
     "Les aplastaría con mis argumentos irrebatibles y mi ruso Chejoviano". 
 
     Por la tarde, Ana copió y pegó el email del vallisoletano en un mensaje para Luke Cahill:  
 
     "Me llegó hoy". Te puede ayudar a practicar tu español: un tipo preocupado por teorías conspirativas y porque pueda empezar una guerra en Ucrania. Viendo la actitud melindrosa de las tropas ucranianas en Crimea, no lo creo, pero igual te sirve para alguno de tus artículos. Creo que eres la persona ideal para manejar este tipo de fuentes. 
 
     Saludos, Ana S (la del novio asesinado, por si te confundes)" 
 
                                                                                                       * 
 
     Luke llevaba una semana en Crimea, y estaba harto. El famoso sol de la península donde veraneaba la élite soviética no aparecía por ningún lado; el recepcionista del hotel le había dicho que marzo suele ser un mes de neblina. El email de Ana S sobre el español pirado con teorías conspirativas era, por así decirlo, el último tirón que necesitaba para volver a Kiev. Bill Tellik, el redactor jefe en Londres, llamó en persona después de que Luke notificara que se volvía. 
 
     —Este tema de Crimea está muerto —dijo Luke—. Quedan semanas hasta el referéndum. Os vais a ahorrar una pasta en hoteles si me vuelvo a donde está la acción. 
 
     —Aprecio tu preocupación por nuestros problemas presupuestarios, de verdad que sí, Luke. Pero los hoteles crimeos son sorprendentemente baratos y ofrecen descuentos cuando la ciudad está tomada por armas y no aparece ningún turista por ningún lado. 
 
     —No tan baratos como mi apartamento en Kiev, que tiene el alquiler pagado. 
 
     —¿Y qué está pasando en Kiev? ¿Cuál es la acción allí ahora mismo? Tienen nuevos líderes y han retrasado las elecciones presidenciales hasta mayo. Eso está más muerto que Crimea; si te quedas por ahí, todavía podemos sacar material interesante hasta el referéndum. Hay tropas ucranianas embotelladas en los cuarteles... 
 
     —No van a salir. Y si salen, será para que los rusos les pongan al otro lado del istmo para quitarles de enmedio...  
 
     —...y hay mucha atención sobre lo que pueda pasar con los tártaros y todo eso. 
 
     —Lo que pueda pasar lo puede cubrir desde Kiev. Tengo los contactos que necesito. Y va a pasar muy poco. 
 
     —Mientras tanto, en Kiev no va a pasar nada. 
 
     —No lo tengo tan claro. Y tengo que ver qué va a hacer la gente del este de Ucrania. 
 
     —¿Qué gente? 
 
     Luke se frenó un instante. Pero ya no podía parar, así que improvisó: 
 
     —En el este es donde todo el mundo votaba a Yanukovych, ya sabes. Con el tema éste de Crimea se pueden poner nerviosos en el este, y empezar a tener malas ideas. Hay que estar encima de eso también. 
 
     Cuando Bill dio su brazo a torcer, Luke se sintió mal: no le gustaba tener que usar trucos e inventarse argumentos sobre la marcha para conseguir lo que quería. La verdad era que no tenía el menor indicio de que algo fuera a pasar en el este de Ucrania. Lo que le movía no era un profundo interés por las profundas dinámicas políticas de las provincias más lejanas de Kiev; ni siquiera el aburrimiento en Simferopol era tan determinante. Lo que le movía era el email de Ana S. Obviamente, uno no puede confesarle al jefe que está buscando volver a Kiev lo más rápido posible para organizar una cita con una atractiva australiana que le acaba de enviar a uno un email sin necesidad alguna de hacerlo, en un obvio mensaje amistoso. 
 
     Luke estaba ya de vuelta en Kiev, tomándose un café tranquilamente en su apartamento, cuando releyó el email. Tendría que pensar en una forma apropiada de responder. Fue en ese momento cuando se dio cuenta por primera vez de que igual tendría que responder también al español pirado. A Luke no se le ocurría ninguna circunstancia en la que podría citarle en un artículo ("Los americanos tienen la culpa de todo', dijo por email un español que vive en Valladolid, norte de España, que probablemente usa un seudónimo" no parecía una línea apropiada para ningún tema que Luke tuviera en mente) pero Ana S probablemente apreciaría el detalle. Como poco, les daría tema de conversación. 
 
     Primero, envió un email corto de respuesta: 
 
     "Gracias. Parece un poco pirado pero nunca se sabe". 
 
     Luego, suprimió los comentarios de Ana S y le respondió al español lo mejor que pudo, con ayuda del auto-corrector de Windows: 
 
     "Mi amiga Ana me pasó su email, Ricardo. Me pareció muy interesante. Soy corresponsal en Kiev y me interesa todo que tenga que ver con la actual situación política. No dudas en enviar cualquier prueba que veas sobre posibles ataques del Frente Derecho contra civiles o cosas similares. No creas que solamente escribimos lo que nos dicen los americanos. Algunos tenemos nuestra propia cabeza también. Gracias y saludos". 
 
     Las posibilidades de que Roberto respondiera eran cero, pero a Luke eso no le incomodaba. Su preocupación era Ana S. La buscó en Twitter: la foto en su cuenta personal era desfavorecedora (algo muy poco común entre usuarios de Twitter y, en particular, entre las usuarias, en su experiencia; la foto en el perfil de Luke era extremadamente favorecedora, una de más de 50 que se tomó un día con el móvil buscando su mejor ángulo) con unas grandes gafas de sol tapándole gran parte de la cara. El hecho de que Ana S. le siguiera desde hacía un par de días era una sorpresa muy agradable: en cuanto Luke cliqueó el botón que le convirtió en el seguidor número 9,334 de Ana S, ello le dio la opción de enviarle un mensaje personal vía Twitter, algo que sonaba más íntimo y más casual, al tiempo, que un email: 
 
     "Estoy de vuelta en Kiev. Le escribí a tu amigo español. Te invito a cenar hoy o mañana y te cuento". 
 
     En CNN Internacional, unos expertos discutían la creciente preocupación mundial por una epidemia de ébola en África Occidental. Nótese: no la epidemia de ébola en África Occidental, sino la creciente preocupación mundial por la temible posibilidad de que el mundo hubiera de preocuparse por algo que prefería ignorar. Los de la CNN sabían lo que le importaba a su audiencia internacional, que parecía componerse mayormente por otros periodistas, activistas viajeros globalizados al estilo de Ana S y funcionarios de rango medio que aspiraban a entrar en el circuito de Davos cualquier día de éstos. Lamentablemente, también poseían una tendencia acaso innata a interpretar los tópicos, el aburrimiento y la pérdida generalizada de tiempo como seriedad: todos los invitados al debate expresaban sus ideas de la forma más descafeinada posible, y tenían expresión de subasesores de vicesecretarios en ministerios de medio pelo.  
 
     Fue un alivio cuando la CNN pasó al siguiente tema, que era inevitablemente Rusia-Ucrania-Crimea. El corresponsal en Kiev -un pakistaní-inglés muy globalizado al que Luke no conocía personalmente; aún- explicó que la situación era complicada, había incertidumbre, tal y cual posibilidad, etcétera. El entrevistador preguntó por las regiones del este en que los rusos tradicionalmente habían votado a partidos prorrusos como el del pobre Yanukovych, y el corazón de Luke cantó: el mundillo periodístico de Londres, donde estaban los que manejaban CNN Internacional en horario europeo, parecía dispuesto a dejar de dar la vara con Crimea a menos que pasara algo de verdad. Ante sus jefes, Luke podría presentarse como pitoniso. 
 
     Su corazón cantó aún un poco más cuando vio en su móvil una alerta indicando que Ana S había respondido por Twitter: 
 
     "¿Qué le has dicho al español? ¿Qué te ha dicho?"  
 
     "No me ha respondido. Pero mejor te cuento en persona, ¿no?" 
 
     En Londres, continuaban las medio amenazas y las casi bravatas respecto a Crimea y el nuevo gobierno de Kiev. El dueño del periódico de Luke, un afamado empresario de la comunicación y el cine, había escrito uno de sus escasos tweets, para edificar sus 1,5 millones de seguidores y dejar claro a sus miles de empleados cuál era la línea de interpretación aceptable: 
 
     "Grave error de Putin con anexión de Crimea; Rusia quedará aislada & empobrecida, peleada para siempre con Ucrania".  
 
     Luke tomó nota. En una rueda de prensa desde Moscú, Putin tenía la misma cara de cabreo de siempre. La gente de Moscú cuyo criterio periodístico Luke respetaba (dos o tres corresponsales de diversos medios a los que seguía) estaban convencidos de que el colapso del gobierno Yanukovych en medio de incidentes sangrientos y televisados como el que convirtió al novio de Ana S en mártir les pilló a todos por sorpresa en el Kremlin. Putin, al parecer, estaba furioso con Yanukovych y toda su camarilla, y con la forma en que se dejaron engañar por unos cuantos jóvenes resistentes al frío apoyados por las ONG de Soros y demás sospechosos habituales de Washington. Dos décadas de trabajo duro, sobornos e intimidación rusa en Ucrania tirados a la basura en unas semanas de pura estupidez política. Fue una pena que no le pusieran un color a esta revolución ucraniana, después de la ola revoluciones naranjas, rosadas, verdes y azules en la periferia post-soviética una década atrás. Un color gris con tonos marrones le habría venido bien a ésta, pensó Luke. Llegó la respuesta de Ana S: 
 
     "OK. ¿Mañana a las 19’00? Búscame un restaurante griego decente" 
 
     "Déjalo en mis manos" 
 
                                                                                                  * 
 
     Ana había elegido un favorecedor gorro de lana rosa que cumplía también la interesante función de protegerla de la importante nevada que estaba cayendo sobre Kiev. Sabía que el rosa tiene un efecto curioso sobre los hombres heterosexuales: después de décadas identificando el color con la feminidad más exuberante, al estilo muñeca Barbie, les confunde verlo en una persona a la que no han situado necesariamente en ese plano mental. 
 
     Luke estaba un poco aturullado mientras pedían sus platos y marchaba más rápido con el vino blanco de lo que habría cabido esperar, pero recuperó la compostura para cuando llegó su mousaka. Sentía un extraño rechazo por Crimea, que obviamente no le había gustado nada: describió las protestas de los tártaros contra la mayoría pro-rusa como "una pelea patética que duró dos minutos", en contradicción con el artículo algo rimbombante que él mismo escribió para su periódico. Su prognosis era negativa en todas direcciones, coloreada por esa propia impresión sobre el terreno. 
 
     —Todos van a perder. Como poco, Ucrania tendrá una crisis constitucional tremenda en las manos. Y si las cosas siguen como hasta ahora, pueden perder Crimea completamente —dijo Luke, mirando su vino. 
 
     —¿Crees que Putin montará otro estado subordinado no reconocido en Crimea, al estilo de Transdnistria y Osetia? 
 
     —Todos pensábamos que era lo más probable hace unos días, aunque el tema éste del referéndum lo ha cambiado todo. Si Putin lo permite, es porque va a ganarlo. Y, si lo gana, existe la posibilidad de que al final se anexione Crimea y todo el mundo se quede con dos palmos de narices. 
 
     —No entiendo cómo le van a permitir que lo haga, francamente. 
 
     Como en el caso de otros periodistas, la mirada de Luke adoptaba una particular intensidad cuando se le llevaba la contraria. Es una profesión acostumbrada al aborregamiento hasta tal punto, Ana pensó, que la posibilidad de contradecir le parece al periodista una oportunidad única que nunca se puede dejar pasar. 
 
     —La cuestión no es si se lo van a permitir —dijo Luke—. Si Rusia quiere, lo hará, porque tiene un montón de armas nucleares y a las potencias nucleares no se le dice que 'no' sin más. La cuestión es que, al final, si Putin simplemente se anexiona Crimea eso significará que reconoce su derrota. 
 
     —La anexión crearía un problema permanente con todo el mundo. 
 
     —Exacto. En primer lugar, nadie nunca reconocerá la anexión, lo que le dejará en permanente pelea con todo el bloque de la UE, y sobre todo los alemanes, que son muy sensibles con los temas de cambios de frontera y enseguida sufren vahídos. Y hay otros. ¿Sabes qué país de la UE aún no ha reconocido a Kosovo? 
 
     —Ilumíname. 
 
     —España, la tierra de tus ancestros. En Madrid siempre han tenido que reconocer a Kosovo puede crear un precedente peligroso para los catalanes y los vascos. Ahora, imagínate el precedente que se crearía con una anexión de Crimea. Varios países bálticos tienen minorías rusas. Muchos otros pueden empezar a pensar en que la frontera les convendría un poquito más acá o un poquito más allá. Eso siempre ha llevado a guerras y conflictos en Europa, justo lo que la UE ha buscado superar. ¿Y cuál es el país europeo que ha sufrido más amputaciones territoriales y podría tener más que reclamar? 
 
     —El más poderoso, el que manda en la UE. 
 
     —Alemania. Así que, si quiere mantener su chiringuito de socios agradecidos, tiene que ser el más vehemente contra la anexión de Crimea. Con EEUU y Alemania en contra, has perdido a toda Europa. No tendrás a tu favor ni a Serbia. Ni a Bulgaria. 
 
     —¿Así que esto acabará con ese idilio interruptus tan particular entre Putin y Angela Merkel? 
 
     —Eso para empezar. Pero Rusia ha sobrevivido durante mucho tiempo sin aliados, sólo con vasallos. El segundo problema que causará el tema de Crimea puede ser el peor: al ganar Crimea, Rusia pierde Kiev. Para siempre. No hay forma de que un político pro-ruso gane las elecciones ucranianas en el futuro, pase lo pase con la revolución de Maidán, si los crimeos no participan. Pierdes un granero de votos pro-rusos. 
 
     —La oposición tendrá que acampar en Donetsk, entonces. 
 
     —Y rezar porque no ocurra nada en el este. Todos los corresponsales estamos ahora con la vista puesta en Donbás y esa zona. Ahí todos votaban por Yanukovych, y los desempleados de las minas acababan en su policía antidisturbios. Los del Maidán han disuelto a los antidisturbios y han dejado a un montón de matones humillados sin sueldo. 
 
     —No tenían otra opción. Todo el mundo en Kiev odia a la policía antidisturbios. 
 
     Luke dejó que el camarero se llevara su plato, y miró al tendido. 
 
     —Supongo que eso te incluye a ti —dijo finalmente. 
 
     —No me dejaron otra alternativa. ¿Qué habrías hecho tú en ese caso? 
 
     —Quizás habría buscado teorías conspiratorias, como tu amigo español. 
 
     Ana dejó su copa de vino en la mesa. 
 
     —No es la primera que oigo ese tipo de teorías, a decir verdad —dijo. 
 
     —Hablar es fácil, lo que necesitas son pruebas. Y ese tipo, obviamente, carece de ellas. 
 
     —De eso tampoco estamos seguros —Ana respondió en tono burlón—. ¿Quién sabe? 
 
     —Si las tiene, desde luego espero que me las envíe. Tiene mi dirección de email. 
 
     Ana suspiró. 
 
     —Me pregunto si tu periódico podría publicar ese tipo de artículo —dijo—. Imagínate que este hombre te envía pruebas de que fueron los del Sector Derecho los que mataron a Oleg. ¿Podrías...? 
 
     —Yo tengo otra pregunta, que puede ser incluso más delicada. 
 
     —No sé si debería... 
 
     —Es una pregunta apta para horario infantil. 
 
     —Adelante, entonces. 
 
     —Creo que eres la única mujer que conozco personalmente que tiene una foto desfavorecida en su perfil de Twitter. ¿Por qué quieres parecer fea en Internet? 
 
                                                                                               * 
 
     Por la mañana, Luke se levantó silenciosamente, cual seductor avezado, y se vistió con rapidez. Su experiencia en tales situaciones le indicaba que las mujeres solteras de 2014 esperaban que un hombre interesante tendría muchas cosas que hacer y se quitaría de enmedio; aunque digan lo contrario, el que se queda a desayunar no gana puntos. Aún debajo de las sábanas, Ana musitó: 
 
     —Creo que sólo me querías llevar a la cama para no responder a la pregunta embarazosa que te hice. 
 
     —Ya sabes, el viejo truco masculino para que las mujeres no hablen demasiado.  
 
     Luke se peinó cuidadosamente delante de un espejo, como era su costumbre cada mañana. Tenía la convicción de que su pelo ralo y cobrizo le daba aspecto de contable de poca monta, y siempre había envidiado los rizos poderosos frecuentes en los países mediterráneos. 
 
     —Sería noticia si alguien tuviera pruebas de ese tipo de conspiración, ¿no? —Ana insistió desde la cama. 
 
     —Por supuesto. 
 
     —Y lo publicaríais, ¿no? 
 
     —Si los antirrusos mataron a Oleg, eso implicaría indirectamente a Estados Unidos, que han sido su mayor apoyo, e indirectamente al primer ministro conservador de su gloriosa Majestad Británica. ¿Desde cuándo es mi periódico sospechoso de ser demasiado gentil con los Estados Unidos o con los conservadores? 
 
     Ana suspiró. 
 
     —Sí, llevas razón. 
 
     Compartieron un beso corto, y Luke salió por la puerta mirando la multitud de emails que había ignorado durante la noche. De inmediato, su atención se enfocó en el trabajo: de vuelta en el apartamento, se puso al día sobre lo último de Crimea: incidentes leves, anuncios ominosos desde Kiev. Llegó justo a tiempo a una rueda de prensa en la residencia del primer ministro por parte del nuevo poseedor del cargo, un antirruso radical que ya estaba lanzado en una arenga contra Putin y en favor de la unidad territorial ucraniana, sin mayor interés. 
 
     El nuevo primer ministro se llamaba Arseniy Yatsenyuk. Días atrás, Wikipedia le había informado a Luke de que, a pesar de su aspecto de pardillo cuarentón con poca a ninguna experiencia política, Yatsenyuk de hecho cumpliría los cuarenta en unas semanas, y tenía un largo historial en el charco ponzoñoso de variable profundidad que era la política ucraniana. Hablaba el inglés delicado y bien entrenado propio de los pro-occidentales de la región, y estuvo asociado durante años con la madre coraje de la oposición Yulia Tymoshenko, la de las trenzas pegadas a la cabeza en una variante del estilo Princesa Leia de la Guerra de las Galaxias; pero escuchándole uno pensaría que Yatsenyuk era un bien intencionado novato que se había encontrado con un gobierno caótico y bajo asalto del malvado imperio del mal dirigido por Putin, y no sabía muy bien cómo responder a la confusión a su alrededor. 
 
     En ausencia de noticias significativas desde Washington y terremotos en Pakistán o inundaciones en Haití, el mundo estaba ansioso por saber lo último de Kiev y de Crimea. Yatsenyuk aceptó el envite y, a preguntas del nutrido grupo de periodistas en la sala, repartió una larga serie de respuestas que frecuentemente se quedaban atascadas a medio camino entra la amenaza decidida al invasor ruso y el reconocimiento de que el primer ministro, que llegó hace días a una oficina recientemente evacuada por un tipo que temía por su vida, no sabía muy bien hasta qué punto alguien le iba a hacer caso: las referencias a la "comunidad internacional" y la "legalidad internacional" le salían de la boca casi sin que hubiera que pedirlas; las explicaciones sobre qué tipo de respuesta militar o policial podría ofrecer el estado ucraniano a una situación en que sus propias tropas estaban sitiadas en sus propias bases en su propio territorio eran vagas y mostraban que no había noticia, sólo más retórica que añadir a la que llegaba copiosa en todas direcciones incluyendo Bruselas y hasta Jerusalén. 
 
     Mientras Yatsenyuk hablaba, Luke meditó sobre su parecido con el primer ministro: Yatsenyuk era algo mayor, y su calvicie era un recordatorio de los peligros que afrontaría el escaso cuero cabelludo de Luke en años venideros; la amenaza le preocupaba, y sólo le alivió ver que el corresponsal del Wall Street Journal en Ucrania, un colega conocido de sus tiempos en Moscú, estaba en la sala. 
 
     Cuando acabó la rueda de prensa, Luke se acercó a saludar a su colega, un estadounidense llamado Mark que nunca le cayó muy bien. Mark obviamente simuló estar igualmente encantado de saludar a Luke, y reconoció que afrontaba desafíos similares: 
 
     —En Crimea no pasa nada y los rusos te hacen la vida imposible—Mark dijo—Así que ahora mismo no tenemos a nadie. Probablemente iré para allá justo antes del referéndum del 15, igual que tú, ¿no? 
 
     Cuantos menos corresponsales hubiera en Crimea, menos presión habría para que Luke estuviera allí. La información le satisfizo; al fin y al cabo, los periodistas viven por y para el intercambio de información, y la mayor parte de ella era raramente relevante. La inyección de buen humor le permitió a Luke continuar una conversación de tres minutos con Mark, al final de la cual—para su propia sorpresa—había acordado quedar a comer con él en un par de días. 
 
     Igual tenía que centrarse en lo importante: después de una hora de composición, le envió a Ana un mensaje por Twitter que aspiraba a sonar desenfadado: 
 
     "Siento haber tenido que salir corriendo esta mañana. Cosas de corresponsal. Me gustaría volver a verte. ¿Mañana te suena bien?" 
 
     Londres quería un artículo de los de pensar, con mucha reflexión y poca noticia de verdad, construido en torno a las declaraciones de Yatsenyuk: aparentemente, la BBC había decidido que eran súper-súper importantes y la mayor amenaza hasta la fecha contra las aspiraciones de Rusia en Crima; Luke había decidido tiempo atrás que la BBC estaba llena de bobos que ignoraban la diferencia entre una amenaza a Putin y un pedido de Dunkin Donuts, pero se ahorró la retórica y se puso a trabajar en tal artículo. 
 
     La respuesta de Ana no llegó hasta el día siguiente: 
 
     "Tengo unos días complicados y un viaje a Lvov. Hablamos cuando vuelva" 
 
     Luke dejó el tema ahí. Quedó con Mark del Journal en un restaurante italiano barato cerca de su apartamento, al que llegó diez minutos tarde. Mark debía llevar un rato largo comiendo grisini y mirando su móvil sin mayor interés. 
 
     —¿Aún no tenemos guerra nuclear? —preguntó Luke. 
 
     —Dale tiempo. 
 
     Mark era un rara avis dentro del Journal. La mayor parte de sus compañeros eran pulidos, al menos hasta cierto punto, frecuentemente treinteañeros o cuarentones que solían ir de traje, y acostumbraban a tratar a los capitanes de la industria con la misma frecuencia que a los políticos, dado el tradicional enfoque de mercados y finanzas de su periódico. Mark pudo haber sido así en su juventud, dado que lleva más de veinte años en el Journal, pero desde luego ése no había sido el caso desde que Luke le conocía: su aspecto habitual era desvaído, descuidado de modo genuino, y no estudiado; un desaliño inherente. En la cincuentena ya, Mark en Moscú solía vestir camisetas de Grateful Dead y el Che Guevara en cuanto salía un rayo de sol. En invierno, jerseys con mucho kilometraje como el que se había puesto para el restaurante italiano, o camisas perfectamente anónimas. Tenía el pelo ralo, como Luke, aunque más largo, y más oscuro y birrioso, como si no acabara de caerse por falta de suficiente gravedad, y ojos minúsculos y evasivos, de un color azul muy claro, de sacerdote que lleva años escondiendo que nunca tuvo fe alguna. 
 
     Mark disfrutaba de cierta reputación entre sus compañeros de profesión en Moscú, que le veían como un veterano sólido con un largo listado de artículos de portada, y algún que otro premio por aquí y por allá. Un superviviente de míticos tiempos mejores que recordaba cuando Yeltsin ocasionalmente estaba sobrio. Luke, que valoraba el cinismo como una de las virtudes supremas, sólo veía un tipo cuya fecha de caducidad se había pasado tiempo atrás, que llevaba años calculando cuánto le queda para jubilarse. 
 
     —Yo creo que los rusos ni se van a molestar en darnos problemas en Crimea —dijo Mark—. Tienen tan atado lo del referéndum que nos pondrán una alfombra roja. 
 
     —Eso espero. Estoy un poco aburrido de tener problemas con los rusos. 
 
     Mark no cayó en la finta. Como otros en el periodismo, no se habría molestado en leer el libro que Luke escribió sobre sus aventuras en Moscú, pero sabía de sus "revelaciones" sobre la persecución de los espías de Putin que le dieron cierta relevancia temporal. Diversos indicios en los dos años pasados desde la publicación le habían indicado a Luke que pocos corresponsales les dieron credibilidad alguna a sus sospechas sobre el significado de las ventanas abiertas en su apartamento; ni siquiera en las ONGs de Kiev parecían impresionados, a decir verdad. 
 
     La conversación se escoró hacia una cinta que llevaba unas semanas circulando por Youtube. En ella, una de las asesoras de política internacional de Obama tenía una charla telefónica, que ella creía confidencial, con el embajador de Estados Unidos en Kiev, justo al final del periodo Yanukovych cuando estaba claro que el hombre de Putin en Kiev tenía un pie y medio fuera de la presidencia. Durante varios minutos, la asesora y el embajador discuten nombres del frente opositor pro-occidental como posibles figuras del futuro gobierno ucraniano, y descartan a varios. Al final, la embajadora expresa un punto de visto poco diplomático, y bastante malsonante, sobre los principales socios de Washington en Europa; la grabación, que muy probablemente hizo y divulgó el servicio secreto ruso, era conocida entre periodistas y entendidos como "la cinta de 'que le den por culo a la Unión Europea'", en referencia a las palabras exactas pronunciadas por la asesora. 
 
     —Tenías que haber oído a la gente de prensa del Departamento de Estado y la Casa Blanca —dijo Mark, con una risa apocada que acrecentó su aspecto envejecido—. Andaban por todos lados como gallinas sin cabeza después de que los rusos colgaran la grabación. 
 
     —No sabemos que hayan sido los rusos, ¿no? 
 
     —Esa presunción de inocencia me recuerda al chiste que tenían hace años en el New York Times sobre el artículo con fuentes a prueba de bomba. ¿Lo has oído? "Una pareja que se identificó como el señor y la señora Smith aseguró haber organizado una recepción el sábado, para conmemorar lo que describieron como la boda de su presunto hijo Sam, en un apartamento de Park Avenue del que aseguran ser los dueños".  
 
     Luke se rio de buena gana: un punto para Mark. 
 
     —En todo caso, decían que los rusos habían manipulado la grabación, ¿no? 
 
     —Por la boca pequeña. En el fondo, no había mucho que manipular. La asesora se metió en el jardín ella solita. 
 
     —A mí me llama atención que el embajador sonaba bastante enchufado. Hablaba como si estuviera involucrado en el tema, no como el típico embajador de país de medio pelo, tipo donante del Partido Demócrata que sólo sirve para organizar cenas protocolarias —preguntó Luke. 
 
     —La verdad era que no conozco al ilustrísimo representante de mi país en Kiev. 
 
     —El actual representante en Argentina es uno de éstos. Un gay que gastó mucha pasta en apoyar la causa de matrimonio homosexual y la reelección de Obama, y que no podría encontrar Argentina en un mapa. No me lo imagino poniendo y quitando ministros del gabinete en una conversación con la Casa Blanca. 
 
     —Argentina no es una prioridad. 
 
     —Ucrania tampoco lo era. Luego llega este tipo en el verano y, pum, manifestaciones contra Yanukovych y toma. 
 
     —Eh, si quieres te doy el teléfono de la gente de la Casa Blanca y les preguntas, ¿eh?  
 
     Luke se rio de nuevo y vació su copa de vino. 
 
     —Los rusos son unos putos paranoicos —dijo—. Pero ya sabes el dicho que hasta los paranoicos tienen enemigos. Hay que reconocer que la grabación no desmiente su argumento de que todo el Maidán fue un montaje de Soros y Obama. 
 
     —A ver, Yatsenyuk tiene una abuela judía o algo, es un secreto a voces. Obviamente los Sabios de Sion tienen que ver con todo esto.  
 
     Ahora era Mark el que estaba riéndose, del obvio reductio ad Iudaea coniurationem. Luke cambió de tercio, y preguntó sobre el comentario editorial que Yatensyuk escribió para las páginas interiores del Journal al poco de acceder el cargo: una especie de rito de iniciación para los políticos del Europa del Este que buscaban demostrar rápidamente que estaban del todo en la órbita de Washington, al 100 por 100 comprometidos por ponerse exactamente donde les dijeran. Mark respondió encogiéndose de hombros; como otros periódicos estadounidenses, el Journal tenía un muro de gran grosor entre la sección editorial, cuajada de neoliberales y conservadores de diversos tonos que escribían lo que el dinero quieren escuchar, y los reporteros, casi todos ellos progresistas de universidades prominentes y la costa este estadounidense cuyos intereses y opiniones estaban mucho más en línea con los de los académicos a los que citaban en sus artículos y jefes de las editoriales en las que querían publicar sus libros. 
 
     —Yatsenyuk dijo lo que tenía que decir, lo que se espera que diga —dijo Mark—. Eso es todo lo que sé. 
 
     —Cualquier otro habría dicho lo mismo en su lugar. 
 
     —Viene a ser como repetir un juramento de fidelidad. Una cosa estándar, en la que no hay que leer entre líneas. 
 
     Hacía menos frío en Kiev en marzo que en Moscú; los dos intercambiaron anécdotas sobre narices y orejas congeladas durante el segundo plato, antes de que Mark pasara a lo que obviamente era su principal tema de interés para esta conversación: le preguntó a Luke si su periódico estaba buscando a alguien por Europa del este. 
 
     —¿Te vas o te quieren echar? —preguntó Luke. 
 
     —Ni lo uno ni lo otro. Hay recortes en varias delegaciones, y quiero tener un plan B. Me comentan que tu periódico es de los que anda más sobrado, con ese fondo de generosos donantes que tenéis... 
 
     —Que no estamos fundiendo rápidamente, quieres decir... 
 
     —...que tenéis ahí en Londres. Ya sabes cómo es este negocio: nadie tiene un duro. Así que el que tiene unos céntimos es un millonario. 
 
     —Es verdad. Debería llamar a esos amigos tuyos en la Casa Blanca a ver si tienen un puesto para mí. Yo también puedo necesitar un plan B pronto. 
 
     —Asegúrate de no meterte mucho con Soros si les llamas. 
 
     Al día siguiente, Luke envió otro mensaje, éste por Facebook. Ana seguía sin responder. Meditó: igual debería haber sido un poco anticuado y pedir su número de teléfono, pero ya era un poco tarde para ello. Dos días antes del referéndum crimeo, Luke aterrizó en Simferopol y volvió a su antiguo hotel, bastante desanimado. Crimea seguía sin gustarle, y las noticias organizadas y preanunciadas, como un referéndum cuyo resultado estaba cantado, sobre el cual cada corresponsal presente iba a escribir exactamente lo mismo, le hastiaban.  
 
     Justo en el centro de la pequeña ciudad, había una pintoresca oficina cultural alemana, llamada Casa de Heidelberg. A Luke le había llamado la atención en su primera visita a Simferopol y, cuando volvió, se encontró el lugar rodeado por un mitin prorruso. Un político barrigón con un gorro de piel estaba hablando en un estrado, rodeado por un centenar de oyentes, la mayor parte con pinta de jubilados; muchos llevaban banderas rusas, y otras banderas crimeas que, en realidad, eran prácticamente iguales. Había un par de policías vigilando la escena. Luke tomó notas en su móvil, pero no se molestó en grabar: 
 
     —Ucrania está en manos de fascistas... ... .... .... robar y violar y asesinar ... .... ... ... el llamado movimiento de Maidán que no es otra cosa que .... ... ... Rusia ... ... ... Como en la Segunda Guerra Mundial, los Nazis vuelven y otra vez quieren poner sus sucias manos sobre Crimea y nosotros les diremos que .. ... ... ... ... Rusia ... ... ... ... porque Rusia es nuestra patria ... .. .. Alemania no va a decirnos ... ... ... .. porque Rusia es eterna e .. .. .. .. 
 
     Cuando acabó el mitin, Luke consiguió que uno de los escasos jóvenes presentes le apuntara el nombre del político en el móvil. Era un día soleado, y se sentó en un banco en un parque céntrico a intercambiar emails con el redactor jefe en Londres: había una reunión de funcionarios intermedios estadounidenses y rusos en Londres, con lo que el artículo del día sobre la crisis crimea saldría de Londres, centrado en las mesuradas declaraciones de tales funcionarios, con alguna contribución de parte de Luke en el texto. Lo que tenía que hacer Luke era concentrarse en preparar un artículo bueno antes del referéndum el día siguiente, con color local, analistas ofreciendo sus ponderadas opiniones al respecto, etcétera. 
 
     Era todo rutinario y con poco sentido, pero parte del circo habitual de eventos. Como un foro antiglobalización en Porto Alegre, o una conferencia contra el cambio climático en Lituania, o Eurovisión en Berlín. Si hoy es martes, tensión política en Crimea. Había expertos para todo, sólo había que llamarlos: y muchas veces los mismos se solapaban y te hablan de los problemas del sector de transporte oceánico justo el día antes de describir con toda soltura las diferencias entre los cosacos del Don y los mingrelios. 
 
     La tarde fue entretenida, con una marejada de emails sobre reportes de que los rusos interceptaron un drone estadounidense volando sobre territorio crimeo, y lo derribaron. O lo neutralizaron con contramedidas electrónicas y lo hicieron aterrizar. O el drone se estrelló solo. O nunca hubo ningún drone y los rusos se inventaron toda la película. Había diferentes versiones, y Luke acaba haciendo varias llamadas inútiles, pero en Moscú alguien consiguió un comunicado oficial de Kremlin, tras lo cual los niveles de ansiedad en la sede del periódico bajaron significativamente.  
 
     "Perdona, pero ando muy liada estos días. Estamos preparando un informe de operaciones para los jefes en Nueva York", leía el mensaje de Facebook que envió Ana al día siguiente. 
 
     "Todo anda bien por Crimea. Si hay Tercera Guerra Mundial, será mucho más aburrida que las dos anteriores", escribió Luke. 
 
     En respuesta, Ana envió un emoticón. ¡Un emoticón! Una de esas figuritas de colores que las mujeres colocan por todos lados en las redes sociales, para identificar sus sentimientos. El sentimiento de Ana, vía su emoticón, era de "contento". Luke dudó si debería añadir algo, o esperar a que Ana lo hiciera: la vida de soltero es muy complicada, pensó, no por primera vez. Llevaba más de una década de confusión en la que, pese a sus denodados esfuerzos, sólo se había acostado con seis mujeres diferentes, de las cuales sólo tres habían repetido y dos habían aceptado ser consideradas "novias", si acaso por un tiempo. Luke sospechaba que cualquier mormón casado con quince hijos ya habría hecho el amor como cien veces más que él en el mismo periodo, sin necesidad de ponerse al día sobre la ciencia de los emoticones, y cómo responderlos. ¿Debería poner él un emoticón en respuesta? Esa noche, decidió que no hacer nada era mejor que hacer algo contraproducente.  
 
     El día del referéndum fue una apoteosis pro-Putin. Las banderas de la Madre Patria rusa aparecieron por todos lados, y los colegios electorales de Simferopol reventaban de jóvenes y mayores ansiosos por contarle a Luke que votaban en favor de Rusia y porque le dieran bien por culo a Ucrania, a la que no querían volver a ver. También estaban los que pensaban que Crimea era sólo el primer paso; un cincuentón ansioso le soltó una larga explicación a Luke sobre la vida y crímenes de Stepan Bandera, un líder nacionalista ucraniano de los años 1920 que pervive en los sueños de los nacionalistas de Lvov y en las pesadillas de los rusos y judíos a los que mató alegremente en su campaña por tomarse en serio el acuerdo de Brest-Litovsk que le dio brevemente la independencia a Ucrania en 1918, mientras el Politburó ruso se hacía con las riendas de una situación confusa.  
 
     En la experiencia de Luke, las referencias a los "banderistas" y su infamia pre-fascista eran una indicación segura de que el interlocutor era fan de Putin.   
 
     —Hoy es Crimea pero mañana será el Donbás y pasado mañana Odessa —musitó un tipo más joven, pero casi igualmente ansioso, mientras Luke grababa con su móvil—. Luego iremos a Kiev y colgaremos a los banderistas .. ... ... y a sus madres de los postes.. .... .. 
 
     Luke andaba por la calle ordenando sus notas y sus pensamientos, preguntándose si los rusos llegarían al 90% de los votos pro-anexión, cuando el móvil le avisó de un mensaje de Ana por Facebook: 
 
     "Estarás mañana en Kiev? A las 20’30 en Studio 55?" 
 
     "No habrá problema", respondió Luke rápidamente. "Ahí te veré" 
 
                                                                                                * 
 
     Studio 55 era un local modernillo con música animada y un poco alta; no exactamente un restaurante (era demasiado casual para determinarse tanto), aunque servía comida Tex Mex y otras delicias asociadas con Occidente en general y Estados Unidos en particular, así como grandes cervezas a precios bastante por encima de lo que el joven ucraniano medio podría pagar, lo que al joven ucraniano medio le llamaba la atención poderosamente. Un lugar curioso para quedar, pensó Luke, pero al mismo tiempo bastante obvio para un miembro de la élite ONG de Kiev que igual podría conseguir que sus jefes corran a cargo de la factura como gastos de representación; le preocupaba no tener muy claro qué mensaje estaba intentando transmitir Ana. 
 
     Luke llegó a la hora exacta, pero Ana ya estaba esperándole, lo que era aún más confuso. Sentada en un taburete en una esquina detrás de una mesa alta, de espaldas a la pared, con las piernas cruzadas. Llevaba una minifalda y leotardos negros debajo, en una concesión a la realidad del invierno ucraniano, con botas altas al estilo ruso. Se había maquillado profusamente y ya se había bebido casi media cerveza. No se levantó a besarle, ni siquiera a darle la mano, pero le dedicó una amplia sonrisa. 
 
     —Sin sorpresas en Crimea, ¿no? —preguntó. 
 
     —Nadie las esperaba —respondió Luke. 
 
     —Nunca he entendido esa distinción periodística. ¿Cómo puede uno esperar una sorpresa? 
 
     —Es, por así decirlo, una distinción sin diferencia. Hay analistas con delirios de grandeza a los que les gusta hacer cálculos porcentuales sobre qué posibilidad hay de que ocurra tal y tal. Qué posibilidad hay de que haya una sorpresa, por ejemplo. 
 
     —Así que una sorpresa puede ser de esperar. 
 
     —Puede darse el caso de que uno se vea técnicamente sorprendido, porque sólo había un 49% de posibilidades de que ocurriera lo que al final ocurrió. 
 
     Ana asintió, divertida. 
 
     —No había nadie que viera un 49% de posibilidades de que Putin perdiera el referéndum, ¿verdad? 
 
     —No —concedió Luke. 
 
     La música era algo molesta; Luke tenía gustos particulares, que incluían poco que hubiera sido creado después de que cumpliera los veinticinco años. Ana se excusó para ir al baño, y tardó un rato en volver explicando que había cola. Los minutos pasaron sin que se dijera ni se hiciera gran cosa, y Luke se intrigaba más y más, y se rellenaba más y más de costosa cerveza de importación. Entonces, Ana levantó la mano y saludó a alguien que acaba de llegar. 
 
     Ben Schek se presentó a Luke con un sólido apretón de manos y una sonrisa cálida, como las que ofrecen los genios de la informática a los financieros que les visitan en Silicon Valley, como si Luke fuera la persona más interesante que Ben había conocido en las últimas semanas. Todo en su aspecto y su presentación apropiadamente desgarbada para la ocasión chillaba "diplomático" hasta tal punto que Luke hubo de preguntarse si no sería parte del notable contingente de la CIA y la NSA que se escondía, aunque no mucho, en la embajada estadounidense. 
 
     Ana le invitó a tomar un asiento con ellos, así que Ben y Luke quedaron codo con codo frente a la estrella de la fiesta, apoyada en la pared, pasando los ojos de uno a otro con indisimulada satisfacción. Luke acabó otra cerveza y se excusó para ir al servicio y pedir una más; el local se había llenado en los últimos minutos y los camareros no daban abasto. No había cola en el baño de caballeros (ni tampoco en el de señoras) pero sí había bastante gente en la barra: ejemplos obvios de joven triunfador en el Kiev post-revolucionario, incluyendo locales con trabajos en empresas extranjeras y perspectivas de encontrar un hueco en el nuevo gobierno reformista, y rubias locales a la caza de uno de éstos o, en su defecto, un visitante foráneo; y alguno que parecía un mochilero perdido con ganas de dárselas de hombre internacional de intriga al estilo Schek. 
 
     Cuando Luke retornó a la mesa, intuyó que su presencia empezaba a sobrar. Ana estaba riéndose de algo que Ben había dicho, con incredulidad. 
 
     —¿Yanukovych ha vuelto de incógnita a buscar trabajo en el nuevo gobierno? —preguntó Luke, intentando unirse a la broma.  
 
     —Le estaba contando a Ana un chiste soviético: ¿Cuál es la diferencia entre el comunismo y el capitalismo? 
 
     —Dime. 
 
     —El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre; el comunismo es exactamente lo contrario. 
 
     Ana mantuvo su mejor sonrisa. Luke aceptó el desafío: 
 
     —Un ruso le pregunta a otro: "¿es cierto que el marxismo-leninismo es científico?" El otro respondió... 
 
     —..."No, ¡si lo fuera lo habrían probado primero en animales!" 
 
     Ben se dobló de risa ante su propia interrupción. Luke, agobiado por un ataque de anglicismo, se encogió de hombros; una reacción que entendía apropiada en presencia de estadounidenses.  
 
     —Un americano va a la Unión Soviética —insistió Luke— y le dice a un ruso: "en América todo el mundo puede criticar a nuestro presidente". El ruso le mira muy serio y le dice: "Mira, mi país es igual que el tuyo. Todo el mundo puede criticar a tu presidente". 
 
     Ana apreció el chiste, pero no tanto como Ben, cuyas carcajadas estaba atrayendo miradas de reojo desde las mesas de alrededor.  
 
     —Ese no me lo sabía —concedió, con lágrimas en la cara. 
 
     —Oh, no te preocupes, tengo más. 
 
     —Declaremos una tregua con los chistes, caballeros —dijo Ana. 
 
     Se veía que Ben llevaba bien las últimas noticias, y no lo pasaría muy mal al día siguiente, cuando el parlamento ruso había de votar la anexión de Crimea y hacer oficial el bofetón en la cara colectiva de Occidente y sus representantes: como, por ejemplo, Ben. Era un tipo optimista, y citó un descenso de las peticiones de visados a Estados Unidos como el mayor logro de la revolución contra Yanukovych: "mucho menos trabajo en la sección consular, y menos malas caras", explicó. 
 
     Cuando llegó el momento de preguntar por Crimea, Ana le informó de que Luke acaba de volver de allí. Ben asintió, aparentemente impresionado por tal cercanía a la actualidad noticiosa. 
 
     —En Washington DC, yo creo que nadie sabe qué hacer con lo de Crimea, francamente —prosiguió—. Pero no se olvidan de la norma número uno de Washington: si vas a cometer un error, no cometas el mismo de la última vez. Así que yo apuesto por sanciones. Por supuesto, estamos hablando confidencialmente. 
 
     —Por supuesto —respondió Luke—. Pero a mí me dé la impresión de que los crimeos están perfectamente a favor de unirse a Rusia. No sé si un 95% votó a favor de la anexión, on un 85% o lo que sea. En todo caso, una mayoría clara está con Putin, para bien y para mal. 
 
     —Lo que no sé es si seguirán estándolo en un par de años cuando las sanciones les dejen sin dinero para pagar pensiones. Y, al final, la gente necesita comer. Y pantalones vaqueros. Eso es lo que aprendimos de la caída de la Unión Soviética, ¿no? 
 
     —¿Cuál es tu fundamentada opinión profesional? —preguntó Ana, mirando a Luke. 
 
     Luke carraspeó; se había dirigido a él como si fuera una presentadora, enviándole una pregunta incisiva a un invitado colorido. 
 
     —No tengo ninguna. Sólo puedo contar lo que veo y especular —dijo—. Me asusta ver que la gente piensa que los corresponsales entendemos algo que ellos no entienden. Los hay que invierten fortunas después de haber leído a nuestros columnistas financieros, que son gente decente pero no aciertan ni una.   
 
     La siguiente vez en que Luke se levantó de la mesa, no pidió otra cerveza. En el baño, miró su móvil en busca de alguna excusa decente para salir de allí, y no encontró más que típicas chorradas de Twitter; no tenía ningún artículo en edición esa noche. Contempló su barba perfectamente recortada en el espejo, y sus ojos achispados, minúsculos detrás de los cristales de sus gafas. 
 
     De vuelta en la mesa, Luke inventó una excusa relacionada con el trabajo y cogió su abrigo. Ana le soltó una mirada ambigua, pero no desilusionada; y mucho menos triste. Ben le pasó una tarjeta con un número de teléfono fijo (no móvil; y los fijos suelen llevar a una secretaria que recoge mensajes, o un buzón de voz que nadie nunca escucha) y una dirección de email del Departamento de Estado. A Luke no le apetecía darle una tarjeta, así que le dijo su apodo de Twitter, que Ben prometió recordar; y si no lo recordaba, la pérdida no sería significativa. 
 
      Cuando Luke ya estaba en el taxi de vuelta a su apartamento, llegó un email del redactor jefe, con un enlace de Youtube. El vídeo contenía otra intercepción rusa, pero esta dé vez de una conversación privada entre líderes de la Unión Europea: un político estonio, enviado especial de la UE, le confesaba por teléfono a la responsable de la política exterior europea (una noble inglesa por matrimonio) sus múltiples dudas sobre la autoría de los disparos que mataron a manifestantes en la plaza de Maidán, citando diversas pruebas y testimonios que indicarían que al menos algunos de los disparos serían provocaciones de la oposición que buscaban implicar a las autoridades prorrusas ucranianas en los asesinatos. Londres demandaba un artículo ipso facto; Luke suspiró, y no se molestó en enviarle el enlace a Ana. 
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     El contacto que esperaba a Ricardo en el aeropuerto de Sheremetyevo en las afueras de Moscú no había apuntado su nombre en el cartel habitual de bienvenida para extranjeros con posibles. Ya le habían avisado de que el cartel esperaría a MICHAEL BROWN, y lo encontró sin dificultades, en una de las primeras filas entre los que recibían a los viajeros procedentes de Madrid-Barajas, sujeto por un hombre de mediana edad, con una barba blanca muy recortada y el cráneo completamente rapado. Ricardo le saludó en inglés con nerviosismo: venía en el avión cavilando sobre las dificultades operativas que podría causar el maldito cartel, ya que él iba vestido de forma común y corriente, de mochilero con vaquero, jersey de cuello alto y abrigo de plumas. ¿Qué de habitual es ver a alguien recibiendo a un mochilero con un obvio acento español con un cartel de ese tipo? 
 
     El contacto no le dio la impresión de estar dispuesto a discutir el asunto. Le indicó con gestos que le siguiera hacia el aparcamiento y le metió en un Volkswagen que podía llevar en circulación desde los tiempos de la Perestroika. La mochila fue al maletero. 
 
     —¿Pasaporte y tarjeta nacional de identidad? —le preguntó el contacto con obvio acento ruso, ya dentro del coche, estirando la mano para recibir los documentos.  
 
     Ricardo le entregó los dos documentos sin hacer más preguntas. El contacto asintió: 
 
     —¿No llevas nada más que te identifique por tu nombre real? 
 
     —No. 
 
     —Piénsalo mientras vamos para allá. Mejor que empieces con buen pie y no te olvides de nada. 
 
     El Volkswagen salió de Sheremetyevo por una autopista y luego empezó a tomar desviaciones, de modo que en tres minutos Ricardo no sabría decir si iban hacia al sur, al norte o dando vueltas sn sentido. El día era medio soleado; el servicio de información de Google le había notificado antes de partir de que este mes de mayo en Moscú estaba siendo razonablemente cálido y seco; no tanto en el Donbás, exactamente mil kilómetros al sur.  
 
     Los suburbios de Moscú se esparcían entre las curvas y bosquecillos tratando de salir adelante en cunetas y descampados. A lo lejos aparecían torres de apartamentos. El contacto conducía en silencio, pero Ricardo entendió pronto que se estaban alejando de la ciudad, como era de esperar. Sorprendido, observó una pequeña cámara de vídeo encima del salpicadero, apuntando hacia delante; la curiosidad pudo más que su ansia por aparecer profesional y comedido: 
 
    –¿Por qué llevas una cámara en el coche? 
 
     El contacto no le miró. Movió el mínimo número de músculos faciales necesario mientras respondía: 
 
     —Cuestiones de seguros. En Rusia hay muchos accidentes, y viene bien tener pruebas de que el borracho que iba por el lado equivocado era el otro. 
 
     Ricardo asintió. En los alrededores del aeropuerto había bastante tráfico, pero en ese punto -una carretera secundaria flanqueada por cipreses- había muy poco; era sobre las nueve de la noche, y todavía quedaba quizá una hora para el anochecer en esa latitud. Los días duran mucho después del invierno ruso; hay que dar tiempo para compensar lo que se pasó antes. 
 
     El anochecer sólo estaba empezando cuando el Volkswagen salió de otra carretera secundaria y se metió en un camino de tierra que acababa delante de una barrera vigilada por lo que parecían dos guardias de seguridad, como los que uno podría encontrar en un banco o un coto de caza en temporada alta. Los guardias levantaron la barrera sin mediar palabra, y el Volkswagen siguió adelante con toda valentía, a través de un camino bacheado sin asfaltar que incluyó un par de cuestas significativas. Grandes árboles tapaban el horizonte en todas direcciones. Cuando el contacto aparcó el coche al lado de una casa grande en un claro, ya se podía ver alguna estrella en el cielo. 
 
     El contacto llevó a Ricardo hasta la casa y le dejó en manos de un hombre más joven, de aspecto más simpático, con una gran barba hipster castaña clara. El hombre dijo llamarse Marius, y tenía un acento algo indefinido. Acompañó a Ricardo por un camino de piedra serpenteante que cruzaba el bosque, y terminaba en otra casa, algo más grande. 
 
     —Los demás están ahí. Algunos ya llevan entrenando un par de días —dijo Marius—. Creo que tú nunca has disparado un fusil antes, ¿verdad?    
 
     —La verdad, no. 
 
     —Bueno, para eso estamos. 
 
      
 
    * 
 
     Los prorrusos de Yampil se disolvieron en el paisaje en cuanto aparecieron los transportes acorazados del ejército ucraniano. El día anterior, Luke había grabado con su móvil tembloroso cómo dos docenas de anti-maidanistas agresivos asaltaban la comisaría de policía del pueblo y quitaban la bandera de la entrada, anunciando que Yampil era a partir de ese momento parte de algo llamado "República Autónoma de Donetsk", en referencia a la capital provincial unos 150 kilómetros al sureste, hacia la frontera rusa. El jefe de policía se había negado a sacar las armas, había intentado hablar, negociar y razonar con sus convecinos: pero se lo habían llevado por delante, y lo habían acabado por encerrar en su propio calabozo.  
 
     Por la tarde, habían empezado los rumores de que las tropas ucranianas se acercaban por la autopista. Luke había hablado con la corresponsal de CNN y su cámara, que andaban igualmente preocupados por quedar en medio de fuego cruzado entre los prorrusos del Donbás y las unidades que llegaban de Kiev. La noche había sido tensa, pero la mañana había amanecido curiosamente plácida: bajo un apacible sol primaveral, las tropas entraron por el norte de Yampil y se presentaron en la comisaría, que estaba completamente vacía cuando llegaron. Bajo la mirada ansiosa de una decena de periodistas locales e internacionales, casi todos ellos cubiertos de chalecos antibalas con grandes letras anunciando PRENSA, un coronel del ejército ucraniano abrió la puerta y se metió dentro. Cuatro transportes repletos de tropas armadas con uniformes de combate quedaron aparcados en la explanada donde unas horas antes uno de los líderes prorrusos había dado un discurso sobre las maldades del nuevo régimen y su intención de seguir los pasos de Crimea y pedir la anexión de todo el Donbás, ocupando buena parte del este de Ucrania, a Rusia. 
 
     El coronel salió de la comisaria, satisfecho tras una rápida inspección. Ladró una orden a un subordinado, y se colocó en posición para dar una rueda de prensa improvisada, casi exactamente en el mismo punto en el que el prorruso había hablado antes. 
 
     —Hemos venido para que vuelva el orden y se acabe el ... ... ... —dijo el coronel. 
 
     (—¿El qué? —Luke preguntó en un susurro a la de CNN. 
 
     —"El bandidaje" —tradujo ésta.) 
 
     —Nuestra tarea aquí es hacer que se cumpla la legalidad ucraniana y ... ... No estamos aquí para asustar a nadie ni combatir ni ... ...   
 
     Mientras el coronel seguía con sus proclamas de paz en el mundo a los hombres de buena voluntad, uno de los soldados cruzó detrás de la melé de periodistas en torno a su superior, portando una bandera ucraniana. Se subió al segundo piso y la colocó en el poste que habían dejado desnudo los prorrusos el día anterior.  
 
     Luke tomó alguna nota y miró su móvil con nerviosismo: se le había olvidado cargarlo la noche anterior, y la batería andaba bastante más baja de lo que debería. En caso de alguna crisis que no le dejara recargar rápidamente y le obligara a darle mucho uso, había buenas probabilidades de que la batería se secara en menos de dos horas. 
 
     El coronel respondió a tres preguntas de los periodistas, reiterando su certeza de que los grupos minúsculos de bandidos que habían asaltado Yampil se habían disuelto y no serían un problema en adelante y confirmó que su columna seguiría avanzando hacia Slavyansk, unos kilómetros al sur, esa misma tarde. Luego se subió en su vehículo y se marchó, dejando la comisaría bajo el control de media docena de soldados. 
 
     Luke apuntó, y se dispuso a marcharse de vuelta a la pensión donde se alojaba con los otros periodistas, a unos centenares de metros. Pero vio que los otros estaban agitados; se decían algo unos a otros en ruso, y el de la CNN se iba con el cámara en la dirección opuesta. Eso nunca es buena señal, así que Luke les siguió. Pronto notó que la comitiva periodística iba hacia la salida del pueblo camino de Slavyansk, y no estaba sola: muchos lugareños andaban por alrededor, y también parecían agitados. Había puños levantados y expresiones malencaradas; la tensión perceptible en sus voces y su lenguaje corporal apestaba a noticia a cientos de metros de distancia. 
 
     La explicación estaba a la vuelta de la esquina: dos transportes blindados del ejército se habían parado en la calle principal, justo a la altura de la última casa del pueblo, rodeados por una muchedumbre: quizá medio centenar de civiles, en su mayor parte mayores de cincuenta años incluyendo un número significativo de ancianos que se habían puesto delante de los transportes y no les dejaban pasar. La carretera seguía detrás del muro humano, pero los locales no parecían dispuestos a dejar que los blindados la recorrieran. 
 
     Los cámaras se colocaron en sus posiciones: algunos en ángulo de primer plano para retratar las expresiones angustiadas de los hombres y las muecas suplicantes de las mujeres que exhortaban a los soldados a dar media vuelta y volver por donde habían venido; otros en un plano medio (no demasiado amplio, para que no se viera que, al final y al cabo, la protesta no era enorme, lo que siempre motiva al televidente a cambiar de canal o de vídeo) en el que se podía ofrecer una perspectiva del cuadro de tensión: los dos blindados color verde aceituna, con banderas ucranianas y números identificativos en los laterales; los tripulantes uniformados sentados sobre las escotillas, jóvenes veinteañeros, a lo sumo treinteañeros, muchos de ellos del oeste de Ucrania, pacientemente escuchando a los abuelos de Yampil pedirles que no siguieran adelante: y entendiendo perfectamente lo que nadie decía, que los abuelos de Yanpil sabían que eran sus hijos y nietos los que estaban ocupando Slavyansk en nombre de las milicias prorrusas, y que no querían que los blindados les mataran. 
 
     Luke grabó un par de minutos con su móvil, que luego subiría a la página web del periódico, y se esforzó por sacar buenas citas para su artículo. Se acercó a una de las ancianas más dramáticas, una mujer menuda y arrugada que le contó que se llamaba Irina Molotov y tenía 92 años. 
 
     —Recuerdo a los Nazis —le dijo la anciana a Luke, mientras otros miraban—. Esto es igual que cuando vinieron los Nazis.  
 
     —Pero éstos son soldados del gobierno ucraniano— protestó Luke. 
 
     —Muchos Nazis eran ucranianos también. Banderistas... ... ... Son todos Banderistas. 
 
     Pronto hubo en clamor en torno a Luke protestando sobre los Banderistas y las nuevas autoridades de Kiev. Era obvio que el Donbás era territorio de Yanukovych, donde la revolución de Maidán se veía como una traición absoluta, no una liberación; al menos por muchos de los locales. Luke se sentó en un lado, alejado de la muchedumbre, que ya sumaba al menos una cincuentena, y contempló la llegada de otros blindados de la columna. El coronel iba en uno de ellos. Se bajó e intentó dialogar con los locales: no somos Banderistas, esto es la autoridad constituida, hay que respetar los principios democráticos, etcétera. 
 
     Pasaron los minutos. Los soldados en los blindados tenían cara de aburrimiento; algunos fumaban mirando al tendido; otros charlaban. Uno parecía un humorista disfrazado, con un gorro de tanquista con orejeras tapando gran parte de una cara ancha y rubicunda con grandes mofletes rosados como si todo el universo le ruborizara: no podía tener más de veinte años, y quizá llevaría una semana en el ejército. Mientras, los jubilados seguían vehementes y bulliciosos, así que habría que esperar a que la edad y la hora del día les derrotara.  
 
     Luke se levantó y empezó a andar hacia el final de la columna, que ya había amontonado una docena de blindados. Un par de soldados que estaban estirando las piernas junto a su vehículo, bebiendo latas de Coca-Cola, se le quedaron mirando a Luke, una figura pintoresca con su chaleco antibalas azul con grandes letras blancas, ojillos escamoteados detrás de las gafas de pasta y hombros levemente encogidos. 
 
     —¿Eres americano? —preguntó uno, el más mayor, quizá de unos veintipocos años. 
 
     —No, inglés —dijo Luke. 
 
     —Ah, muy bien, OTAN —dijo el soldado en un inglés tentativo—. Dile a tus jefes que no necesitamos ayuda. Nosotros ocuparemos bien de rusos, no problema. 
 
     —¿Es verdad que hay rebeldes atrincherados en Slavyansk? 
 
     —Unos pocos. Pero mañana ya no hay. Mañana todo limpio de terroristas. 
 
     —Mañana todos estos abuelos estarán visitando entierros—masculló el otro soldado en ruso, sin satisfacción alguna, y también sin pena. 
 
                                                                                               * 
 
     A pesar del cansancio, Ricardo durmió mal los primeros días. Había cogido frío y se pasaba gran parte de las punzantes mañanas rusas sonándose y aspirándose los mocos: los barracones en los que dormían, una especie de albergue juvenil con literas metálicas y colchones más bien finos, no tenían calefacción y las noches refrescaban más de lo que uno habría podido pensar. Los grandes árboles por todos lados parecían quedarse con la humedad y repartirla en pequeñas dosis, como humificadores gigantes que mantenían todo el complejo oliendo a madera y tierra mojada aunque no lloviera. 
 
     Con Ricardo, el grupo de voluntarios era de 48 personas en total. Nadie intentaba elaborar un censo con porcentajes—quien lo hubiera intentado habría resultado immediatamente un obvio candidato a espía, pensaba Ricardo—pero tampoco había una política explícita de no compartir datos personales. Algunos de los demás parecían darle a Ricardo su nombre auténtico y él también había decidido hacerlo, de modo que muchos le llamaban "Rik". No tenía sentido esconder que era español -en gran medida, su acento al hablar inglés y chapurrear ruso le delataba- y el pequeño grupo al que había preguntado sobre su nacionalidad había respondido, al parecer fehacientemente.  
 
     La impresión que tenía Ricardo era de que los voluntarios eran un popurrí con poco sentido geográfico: había dos españoles más, que habían llegado juntos a la base un par de días antes que Ricardo, y un peruano que era camarero en una playa de Málaga hasta que decidió viajar a Rusia; al menos media docena de franceses o francófonos con obvios acentos fganceses; otra media docena de latinoamericanos, excluyendo al hispano-peruano, en su mayor parte brasileños; un par de alemanes; al menos un holandés; un estadounidense panzudo en la cincuentena, al que todos llamaban "Florida", que parecía saber disparar y poco más; un japonés; un singapureño de etnia china; al menos tres italianos; al menos dos turcos, que podían ser o no kurdos. 
 
     Quitando al estadounidense, todos estaban por debajo de los cuarenta años, la mayor parte en torno a la treintena. Cuando Ricardo preguntaba, todos decían lo mismo que él decía: que eran internacionalistas, que querían luchar contra el régimen filo-nazi que se había impuesto en Kiev como resultado de un golpe de estado pro-estadounidense, que estaban poniendo la semilla de lo que, con mucho tiempo y mucho cuidado, podía ser la primera piedra en la reconstrucción de un estado socialista en la antigua Unión Soviética, o al menos la pequeña esquina sudoriental de Ucrania. Todos eran, de un modo u otro, comunistas. Como, de un modo u otro, lo era el propio Ricardo.  
 
     Luego estaban los adiestradores. Cinco serbios, todos por encima de la cuarentena, veteranos de las guerras de Bosnia y Kosovo que andaban siempre armados y tenían gran parte de sus brazos y piernas tatuados con diversos motivos locales: cruces ortodoxas, invocaciones en cirílico a santos o guerreros y, en el amplio bíceps de uno de ellos, llamado Sasha, el rostro barbudo de Draza Mihailovic, líder de las milicias chetnik de nacionalistas serbios durante la Segunda Guerra Mundial: ex aliado táctico de Hitler y Mussolini durante gran parte del periodo de ocupación de Yugoslavia, ejecutado por Tito después de la guerra; alguien a quien nadie jamás confundiría con un comunista. Sasha nunca dio a entender que lo hacía.   
 
     Ricardo, que tenía un razonable pero no extenso conocimiento de la historia yugoslava, nunca habría reconocido el rostro de Mihailovic. Pero uno de los franceses, Pierre, sí lo había reconocido; se lo había contado a susurros una tarde a Ricardo, después de una cena temprana, cuando no había nadie más en la habitación que compartían con otros once. 
 
     —Me resulta confuso que estemos preparándonos para luchar contra los nazis de Kiev, y los que nos entrenan lleven tatuajes nacionalistas tan obvios —dijo Pierre. 
 
     —No me da la impresión de que Mihailovic fuera nazi—respondió Ricardo, en parte por hacer de abogado del diablo; algo que hacía con cierta frecuencia. 
 
     Pierre puso cara de frustración. En otro lugar, habrían podido sacar el móvil y conectarse a Internet para saber la vida y milagros de Draza; pero en la base no había cobertura ni para hacer llamadas telefónicas. 
 
     —Puede que no, pero colaboró con los nazis —dijo Pierre finalmente—. Los del Sector Derecho de Kiev tampoco dicen ser nazis. Ellos dicen que sólo son nacionalistas con alguna afición a las cruces gamadas. 
 
     El tema de la definición ideológica exacta de los adiestradores serbios nunca llegó a surgir durante el periodo de entrenamiento. Ellos casi nunca hablaban de política, y tampoco habrían podido expresar grandes sutilezas ideológicas dado que su inglés era sólo adecuado para comunicar ideas simples: así se colocan las balas en el cargador, una detrás de otra; no te olvides de que el cargador enganche por delante con un clic o las balas se encasquillarán y tú morirás; así no se pone el dedo porque los casquillos humeantes saldrán disparados por esta ranura y te lo machacarán. Las exhortaciones sobre política, por parte de los serbios, tendían a ser breves: estamos aquí para matar a los ucranianos de Maidán y los americanos que les ayudan; América tiene que pagar porque tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en el mundo; y los americanos -descartando el ejemplo de nuestro voluntario americano aquí presente- van a llevarse una buena tunda porque están acostumbrados a luchar sólo contra árabes cobardicas y afganos violadores de cabras. 
 
     El punto fuerte de los adiestradores era su experiencia en combate, y su capacidad para transmitir ese conocimiento de forma simple y directa: el propio Sasha agarró una vez a uno de los latinos -el más endeble y despistado de todos ellos, un chileno pálido con grandes rizos oscuros- por sorpresa y le puso un machete en el cuello para demostrar cómo se despacha a un enemigo cuando no se puede hacer ruido. Niko, un serbio alto y con barba que tenía una cierta semejanza a Vlade Divac, el jugador de baloncesto, les mostró una cicatriz en su costado izquierdo, resultado -según explicó- de haber confiado en que las balas de los AK-47 no atravesarían el muro de ladrillo tras el que se había escondido. Luego les hizo disparar los fusiles a través de varios tipos de muro colocados en una ladera para ese propósito. 
 
     —Munición de OTAN es mierda 5,56 milímetros, porque americanos quieren heridos enemigos, y no siempre pasa muros —explicó Niko—. Maté albanés hijo de puta, después que me dejó esta cicatriz con fusil ruso y bala rusa que atravesó muro. Pero culpa de cicatriz fue mía, por no pensar donde poner: munición rusa de AK-47 es 7,62 milímetros porque eslavos son cabrones que gustan matar enemigos. 
 
                                                                                                        * 
 
     Estancado en Yampil, Luke hizo buenas migas con la corresponsal de la CNN mientras tomaban unas cervezas en el bar local. Se llamaba Laura Michaels, americana del medio oeste, obsesionada por no parecer un bárbaro ansioso de sangre delante de Luke, completamente sorprendida de que Luke supiera de la existencia de Cincinnatti, la ciudad de Ohio de donde procedía.  
 
     Luke decidió tener paciencia con Laura. Siendo inglés, entendía bien su miedo a ser reconocido como miembro de una clase indeseable, su obsesión por tener un acento perfectamente adecuado para el oído de las clases superiores -en el caso de Laura, el acento transatlántico de los presentadores de CNN Internacional, una especie de inglés americano macerado en Oxford durante seis meses, pero ni un minuto más- y sus esfuerzos por clarificar que había dejado el Medio Oeste atrás muchos, muchos años atrás, y era prácticamente neoyorquina para todos los efectos. 
 
     Luke había conocido muchos corresponsales estadounidenses como Laura: vinieran de donde vinieran (y un número desproporcionado venían del Medio Oeste, la región "que sobrevuelan los aviones" como dicen los espabilados de Nueva York y Los Ángeles) todos sentían la obligación de demostrar que no eran lo que ellos pensaban que los extranjeros entendían como el americano prototípico: todos estaban contra la pena de muerte y contra la posesión de armas, y ninguno habría pisado una iglesia a menos que fuera para asistir a un entierro; todos expresaban escepticismo sobre la política exterior estadounidense del momento; todos alardeaban del cosmopolitismo que enjugaba los pecados de sus ancestros y, en su caso, de cualquier gota de sangre india ("nativo-americana") que pudieran tener en sus venas.  
 
     Igualmente comprensible era la ansiedad profesional de Laura: cuando las tropas ucranianas habían anunciado que no dejarían que los corresponsales se acercaran a Slavyansk hasta que la pequeña ciudad fuera "segura", el problema era menor para Luke, pero significativo para un corresponsal de televisión que necesita imágenes frescas. 
 
     —Tenemos un plano fantástico de una arboleda en las afueras, y el ruido de obuses y explosiones en la lejanía —explicó Laura, ojos fijos en su vaso—. Pero eso no vale una mierda. La gente no quiere ver árboles en la tele. 
 
     —La buena noticia es que la gente aún quiere ver la tele, colega. Anímate: yo pensaba que a estas alturas ya estaría todo el mundo enganchado a Facebook y Youtube. 
 
     Laura levantó los ojos teatralmente, un gesto que acrecentó su fealdad de acerada corresponsal de guerra: 
 
     —¿Estás intentando animarme, o es eso un toque del famoso humor británico? 
 
     Laura tenía el pelo castaño claro y bastante rizado, y era más bien baja como Luke. Pero tenía un cierto aire a Ben lo-que-sea, el nuevo amigo de Ana, pensó Luke, como si fuera una prima distante. La descorazonante idea le recordó que no sabía muy bien dónde puso la tarjeta que Ben le dio: llevaba una dirección de email, que puede o no ser fácil de encontrar en Internet. No había vuelto a hablar con Ana desde la noche en que les presentó, y desde luego no había intentado contactar con Ben: pero nunca se sabe lo que uno puede necesitar en el futuro. 
 
     —Si no nos dejan pasar mañana, igual me vuelvo a Kiev—dijo Luke—. De todos modos, tengo que preparar las elecciones presidenciales. 
 
     —Todavía queda una semana para eso —protestó Laura. 
 
     —Necesito tiempo para estas cosas. Yo tendré que escribir varias piezas probablemente. 
 
     —Yo igual intento llegar a Slavyansk por otro lado. Mi cámara es local, y tiene un par de ideas que podemos probar. 
 
     —Tienes pruebas gráficas de que la gente anda matándose por los alrededores. Es curioso, lo poco que valoramos nuestras vidas en esta profesión. 
 
     —El héroe soy yo, chaval. Tú eres el que está pensando volver a Kiev. De todos modos, si acabas herida eso te da un caché importante: seguro que te ofrecen un contrato para escribir un libro sobre la experiencia. 
 
     —Y si acabas muerta, no te enteras, ¿no? 
 
     A la mañana siguiente, el coronel ucraniano convocó otra rueda de prensa frente al ayuntamiento. Laura y su cámara, Luke y otra media docena de periodistas le rodearon. 
 
     —Las tropas del ejército y las fuerzas de seguridad del estado avanzaron ayer en Slavyansk —anunció el coronel—. Se han hecho progresos ... ... ... Hay alguna resistencia enemiga, pero los terroristas han sufrido serias bajas y muchos están retirándose o ... ... ... ... La operación de limpieza continuará hoy y en los próximos días... ... ... Por su propia seguridad, por el momento no podemos dejar que la prensa se aproxime más a Slavyansk. Gracias. ¿Alguna pregunta? 
 
      
 
    * 
 
     Desde el primer momento, Ricardo tuvo una relación ambivalente con los otros dos españoles. Los dos se habían presentado fríamente cuando apareció, y después le ignoraron durante días. Uno era de Madrid y otro de Parla, justo a las afueras, y parecían ser grandes amigos: habían llegado juntos a Rusia, y pasaban casi todo su tiempo juntos. Ricardo era de Valladolid, y no tenía gran cosa en común con Rafael, el peruano de Málaga, así que no pertenecía a ninguna camarilla en especial. Las cosas no mejoraron un día en que el de Parla -un tipo rubicundo y medio alto de poco más de 20 años llamado Andrés, que podría haber pasado por ruso si tuviera alguna facilidad para los idiomas, de la que carecía completamente- le encontró sentado junto a un árbol, leyendo una novela de ciencia ficción que Ricardo se había traído. 
 
     —Hombre, pensaba que estarías leyendo El Capital —dijo Andrés, de pie frente a él, medio en broma. 
 
     —Hay que desconectar un poco a veces, ¿no? 
 
     —Sí, totalmente —dijo Andrés, sacando un cigarrillo—. No fumas, ¿no? 
 
     —No. 
 
     Andrés encendió el cigarrillo, y asintió. Miró fijamente a Ricardo: 
 
     —No me suenas de nada. ¿Estabas en algún grupo antisistema o algo, o vas por libre? 
 
     —Estuve en un par, en Valladolid. Últimamente estaba algo desconectado, pero me reconecté para venirme. 
 
     —El Rober y yo estuvimos varios años en Izquierda Anticapitalista y otros grupos —dijo Andrés, en referencia al otro madrileño—. Nos partimos los morros contra los fachas más de una vez. Estuvimos en un millón de manifestaciones, en una casa okupa con los de Podemos. Oye, conocimos al Pablo Iglesias, sin coña. Un tío legal. 
 
     —Bueno, las ventajas de estar en la capital del Estado, ¿no? 
 
     —Sí, eso es verdad. ¿Pero y tú? A ver, no me malentiendas, pero uno sabe que Valladolid no es precisamente la ciudad más roja de España... 
 
     —Bueno, tenemos lo que tenemos. Algunos grupos anarcos potentes, anti-fascistas. Ese tipo de cosas. El grupo en el que estuve más tiempo era de la universidad... 
 
     —Ya. 
 
     Andrés cayó en silencio mientras fumaba, haciendo uso de una ventaja de Ricardo envidiaba mucho a los fumadores. Ricardo entendía las implicaciones de lo dicho: los grupos anti-fascistas tendían a despreciar a las asociaciones universitarias, que muchos veían como jueguitos para niños burgueses que todavía no habían aprendido a atarse el nudo de la corbata. Andrés, con obvio acento proletario del cinturón obrero sur de Madrid, había exhibido su currículum, y el "del Rober" -un tipo corpulento de mirada torva, con algo de sobrepeso que, combinado con una incipiente calvicie juvenil, le daba aspecto de comisario staliniano- y había comprobado que el de Andrés no estaba a la altura. 
 
     —Y en la universidad de Valladolid, ¿qué tipo de acciones hacíais? 
 
     -—Manifestaciones, protestas —respondió Andrés—. Mucha reunión, si te digo la verdad. 
 
     Ese era precisamente el motivo por el que se había desligado temporalmente del movimiento, pero eso no lo iba a contar. Que lo descubrieran por sí mismos, él y "el Rober". No tenía sentido decirles que sí, que había aprendido a atarse la corbata al acabar la universidad, y se la había tenido que poner para trabajar en ventas de una multinacional: el puesto que había dejado para venirse a luchar a Rusia-Ucrania cuando la indignación contra la OTAN tras el golpe de estado en Kiev le había superado. Tampoco tenía sentido contarles que, si no tenía acento de obrero vallisoletano, eso era porque su familia no era precisamente obrera. 
 
     —Mira, yo lo que digo es que espero que te hayas pensado esto muy bien, Ricardo —dijo Andrés. 
 
     —¿Qué quieres decir? 
 
     —Se te ve que no tienes mucha experiencia en... en los conflictos de calle. 
 
     —No me da la impresión de que te enseñaran a disparar un AK-47 en la casa de okupas de Madrid, viendo que lo haces de puta pena. 
 
     —No te mosquees conmigo, colega. Yo no estoy aquí para decirte nada. Sólo te doy un consejo amigable. Tú harás lo que te salga de los huevos... 
 
     —Eso por supuesto. 
 
     —...pero deberías pensarte qué es lo que más te conviene. Igual te conviene más volverte a Valladolid, porque esto no es una aventurita para contarte a tus colegas. 
 
     —Me abruma tu sabiduría. Gracias por el consejo, tío. 
 
     —De nada. 
 
      
 
    * 
 
     Los sondeos llevaban semanas dando una victoria segura en las presidenciales para Andreii Perennenko, un oligarca al que todos en Ucrania llamaban "el rey del Salchichón" por su dominio del sector; a pesar de que había obtenido este dominio con la bendición de Yanukovych, el ignominioso y expulsado presidente prorruso, y nadie le veía sospechoso de ser excesivamente limpio y honrado en sus negocios, Perennenko tenía la plena bendición de Washington y Bruselas, y pocos objetaban a su entronamiento como demócrata salvador de Ucrania.  
 
     Así que Luke hizo lo habitual en estos casos: escribió un artículo largo explicando lo que se jugaba Ucrania en las elecciones, para el día siguiente. Y seguidamente escribió el artículo que publicaría dos días después, justo cuando se supiera el resultado de las elecciones; y, dejando algunos espacios en blanco para futuras modificaciones, incluso el artículo que se publicaría tres días después para que todos los ansiosos lectores interesados en Ucrania supieran que, efectivamente, Perennenko había ganado como se esperaba, y el país afrontaba exactamente los mismos desafíos que unas horas antes. De ese modo, Luke se dejaba la agenda algo liberada para futuras eventualidades. 
 
     En Twitter, las informaciones, comentarios y esperanzas respecto al avance de las tropas en la zona de Slavyansk eran confusos, por decir poco. Había troles prorrusos que aseguraban que el avance ucraniano había sido parado en seco, con enormes bajas, por las milicias anti-Maidán. En las dos grandes ciudades del Donbás carretera abajo de Slavyansk, Donetsk y Lugansk -ambas preocupantemente cerca de la frontera rusa, lo que disparaba la rumorología sobre presuntas intervenciones rusas- la confusión era aún mayor, y no había forma de saber quién estaba al mando de qué; y en qué bando iba a posicionarse. 
 
     Luke se armó de valor y le escribió un email profesional a Ben Schek (ése era su nombre en la tarjeta, que por suerte había encontrado: su dirección de email no estaba por ningún lado en Internet) en el que le recordaba las circunstancias en que se habían conocido.  
 
     "Me gustaría poder verle para charlar un poco más sobre temas políticos, de forma confidencial si lo prefiere, un día de éstos," añadía el email. "Saludos, Luke Cahill" 
 
     La respuesta llegó esa misma tarde:  
 
     "Hay un ruso, un alemán y un inglés que discuten sobre la nacionalidad de Adán. El francés dice: hombre, por supuesto que era francés, fíjense en la pasión con la que le hacía el amor a Eva; el inglés dice: claramente, Adán era inglés, no hay más que ver que le dio la manzana a su dama, como buen caballero; el ruso dice: Adán sólo podía ser ruso, y si no díganme quién cree que, con sólo una manzana para comer, y andando por ahí sin ropa decente, está en el paraíso. 
 
     P.D.: Tengo un rato libre el jueves después de las elecciones, vayamos a dar una vuelta al parque Pushkin al mediodía. Todo lo que diga es confidencial, por supuesto" 
 
     Como era de esperar, al día siguiente de las elecciones las portadas de los diarios ucranianos y los pesos pesados internacionales, incluyendo al New York Times, Wall Street Journal y otros, sacaron las consabidas fotos de chicas guapas ondeando banderas del país en cuestión (porque el lector internacional aprecia estos detalles informativos) y del partido político ganador. Al fin y al cabo, ¿qué es una portada post-electoral de un periódico sin una foto de chicas guapas y contentas porque ha ganado el Político X del Partido Y? Luke sospechaba, sin prueba alguna, que muchas de estas chicas habían sido contratadas para ondear las banderas delante los fotógrafos; o eran hijas o sobrinas de los mandamases del partido en cuestión. 
 
     El mediodía del jueves fue un día radiante de primavera, pero Luke no las tenía todas consigo. Había reportes de fuertes combates en el aeropuerto de Donetsk, un proyecto carísimo y reciente que se había completado justo a tiempo para la Eurocopa de fútbol de 2012. Los rebeldes parecían animados a atacar directamente las posiciones del ejército para intentar tomar el control; esto a Londres le parecía relevante, así que no había demasiado tiempo para charlar. 
 
     Encontró a Ben en un banco bajo el sol, no muy lejos de la estatua del escritor ruso que da nombre al parque, tomándose un helado de chocolate. 
 
     Se estrecharon la mano con cierta incomodidad y comenzaron a caminar por el parque. Era un día laborable, con niños en el colegio, así que sólo había poco más que jubilados a su alrededor. Ben se acabó el helado y lo depositó suavemente en una papelera: Luke le envidió su aire feliz, grácil; se preguntó sí seguiría durmiendo con Ana, o si le habría descartado ya, pero dejó pasar la idea, que no le servía para nada. 
 
     —Me pregunto cómo está cayendo por vuestro lado todo este tema de las escuchas filtradas —dijo Luke, después de algunos preliminares—. Primero el embajador hablando con la subsecretaria de Estado; luego los europeos exponiendo dudas sobre quién disparó a quién... 
 
     —Eso ya sabes que lo ha negado todo el mundo, ¿no? Lo han negado la gente que habló en la cinta, y lo ha negado la presunta fuente que tenía el observador de la Unión Europea. 
 
     —Luego estuvo también el tema de la Tymoshenko, proponiendo que se les echen encima bombas atómicas a los rusos y a su líder... 
 
     Ben se carcajeó.  
 
     —Eso sí es del todo verdad. La Tymoshenko es así —dijo—. Fíjate que ni con ésas logró sacar más de un 13% de los votos en las presidenciales... 
 
     —Pero igual es todo un poco vergonzoso para los pro-occidentales, ¿no? Porque... 
 
     —Si lo que quieres preguntar es si estamos contentos con todo esto, la respuesta es obviamente que no. ¿No has hablado con el Departamento de Estado? Parece que han estado filtrando a diestro y siniestro que fue el KGB, perdón, el FSB ruso, el que puso todo eso en Internet. 
 
     —A mí no me lo han filtrado, no. Pero tampoco hace falta tener un doctorado para sacar esa conclusión. 
 
     —A veces en el Departamento de Estado no son muy anglófilos. Igual te oyeron el acento, y el nombre del periódico para el que trabajas, y les salió la vena de 1776.  
 
     —Sí, mucho 1776 y mucha revolución, pero en Washington lo que más les gusta es darse aires imperiales y elegir favoritos, como un vizconde cualquiera. 
 
     Ben se paró, con una sonrisa en la boca. 
 
     —A mí no me vas a ofender metiéndote con los inútiles que se esconden en nuestra repugnante capital —respondió—. Siempre he pensado que tus compatriotas dejaron el trabajo a medio hacer cuando quemaron la Casa Blanca y se fueron sin volarla desde los cimientos. Nos vendrían mejor presidentes en un apartamento de clase media con posibles, como el de Downing Street, y con menos pretensiones. 
 
     —¿Es ésa una opinión generalizada en la embajada o es la tuya personal? 
 
     Ben bajó la vista por un instante, antes de clavar su mirada en los ojos tímidos de Luke. 
 
     —Me caes bien, Luke —le dijo—. Si quieres que te cuente cosas, confidencialmente, de modo que luego puedas decir que te lo ha comentado algún funcionario estadounidense o lo que sea, te las puedo contar. Pero necesito que tú me hagas un favor, y me cuentes cosas también.  
 
     Luke tragó saliva. 
 
     —Yo no... 
 
     —Tú puedes moverte por el frente con mucha más facilidad que yo, o que muchos estadounidenses. Trabajas para un periódico que es poco sospechoso de besarnos el culo. No te pido que traiciones secretos de estado. Me pido que me cuentes honradamente lo que ves: posiciones de tropas, cómo está su moral, lo que dice la gente. Lo que escribes normalmente en un artículo, pero más y mejor. Sin censura ninguna. A cambio, yo te contaré cosas también, que puedes usar. No esperes los secretos del Pentágono, pero sí cosas que te servirán para los artículos. 
 
     —Entiendo... 
 
     —Nada por escrito; y no llames a la embajada. Te daré instrucciones de qué hacer la próxima vez que quieras verme.  
 
     —Necesito pensármelo. 
 
     —Piénsalo. Pero date cuenta de que ésta es tu oportunidad para separarte de la manada. 
 
      
 
    * 
 
     Reunieron a los 48 voluntarios de la base un día de lluvia, todos amontonados en una sala sin ventanas que parecía un almacén; el rumor es que alguien importante en Rusia iba a darles un discurso, y lo que apareció fue un cincuentón alto con un bigote gris, de porte militar pero vestido de civil sin demasiados aderezos, escoltado por dos hombres corpulentos también vestidos de civil. El visitante fue recibido calurosamente por Marius, quien no pudo evitar una pequeña genuflexión que despejó cualquier duda el peso específico del cincuentón.  
 
     En un inglés preciso y con un mínimo acento ruso, el visitante dijo llamarse Igor. No les dio ningún apellido ni les dijo porque estaba ahí, pero expresó el agradecimiento del pueblo ruso por el esfuerzo y el sacrificio de los internacionalistas: los rusos sabían que todos estos extranjeros habían dejado atrás la comodidad de sus propios países y a sus familias para luchar por lo que es justo y el futuro del Donbás. 
 
     —No creo que muchos de vosotros recordéis gran cosa de la Unión Soviética —dijo—. Sois demasiado jóvenes, salvo tal vez ese caballero de ahí...  
 
     Igor señaló a Florida, el cincuentón estadounidense, que soltó una carcajada, acogida con algunas risas de otros voluntarios. 
 
     —No sé si a muchos de vosotros os inspira el recuerdo de la Unión Soviética, o no. Espero que sí, porque a mí, y a muchos otros en Rusia y en otros países, ese recuerdo no es de injusticia y de pobreza y de opresión: es un recuerdo de esperanza, de optimismo, de una utopía que fracasó, pero que debía haber sido intentada. Mucha gente os dirá que sois stalinistas o pirados porque venís aquí a defender Donbás de una nueva agresión fascista: os dirán que la junta de Kiev es un gobierno elegido democráticamente, bla, bla. Vosotros y yo sabemos la realidad: que el gobierno de Yanukovych fue derribado por un golpe de estado financiado y organizado por los Estados Unidos y sus siervos de la Unión Europea, que utilizó como carne de cañón a los neonazis del Sector Derecho, y puso a los mandos a un montón de Quislings y Vlasovs que esperan que les paguen muy bien por sus servicios contra Rusia. Esa es la verdad, y quien no la ve es porque no quiere verla: Yanukovych había convocado elecciones presidenciales para este año, como le correspondía; entonces, ¿por qué organizar todo el carnaval de Maidán, por qué no esperar a las elecciones para que el pueblo ucraniano libremente decidiera sobre su futuro? Sabemos perfectamente por qué, porque los americanos se lo cuentan unos a otros por teléfono y nosotros les escuchamos. 
 
     Hubo alguna risa contenida. Ricardo observó que Andrés y Rober estaban entre los que encontraron la referencia a Youtube hilarante. Igor prosiguió tras una breve pausa: 
 
     —El año pasado, Estados Unidos organizó un montaje a gran escala para acusar al gobierno sirio de envenenar a sus propia población civil y a los terroristas que tratan de derrocarlo con armas químicas prohibidas; el plan era astuto: una vez que todo el mundo estaba convencido de que Assad tenías armas químicas y estaba dispuesto a usarlas, como Sadam en 2003, Estados Unidos tenía camino libre para quitárselo de encima, en servicio de sus intereses y de los de sus amigos en Oriente Medio. Como a Sadam. Pero la gente empezó a tener dudas: recordaréis que el parlamento británico no autorizó al primer ministro a participar en una operación militar prevista para bombardear al ejército de Assad y dejar vía libre a una victoria de Al Qaeda en Siria: al fin y al cabo, los ingleses tienen cierta sofisticación y recuerdan que anteayer Al Qaeda era su enemigo público número uno y los americanos paseaban muy contentos por el mundo enseñando la cabeza de Osama Bin Laden. Eso hizo dudar a Washington y dejó un hueco para que Rusia interviniera: con mucha lógica, el gobierno ruso hizo una propuesta razonable para intermediar y garantizar el desarme de armamento prohibido del gobierno sirio, y a los americanos no les quedó más remedio que aceptar. La alternativa era quedar en ridículo ante todo el mundo, y esta vez sin que les cubrieran el culo sus aliados ingleses. 
 
     Igor se paró de nuevo, y paseó la vista entre los presentes, antes de continuar. 
 
     —Esto para los americanos no vale nada. Ya vimos que Gadafi se desarmó para que le dejaran en paz, y aun así la OTAN organizó una "zona de vuelo prohibido" que utilizó para destruir su ejército desde el aire, y asegurarse de que los islamistas mataran a toda su familia y luego le sodomizaran a él hasta la muerte. Y eso que Gadafi se llevaba bien con ellos últimamente, y les vendía petróleo. Pero la mediación de Rusia en el conflicto sirio fue una complicación, y un recordatorio de que los tiempos en que la OTAN puede dar por culo a quien quiera cuando quiera como hizo con Yugoslavia y Kosovo se han acabado. Rusia fue paciente con Libia, pensando que cumplirían su palabra y sólo protegerían a los civiles. Ya vimos el resultado, así que la paciencia se ha agotado. Eso los americanos lo saben, así que decidieron golpear donde más le duele a Rusia; y ahora que son aliados de los alemanes, han golpeado a Rusia donde siempre ha golpeado Alemania durante más de un siglo: en Ucrania. Los alemanes invadieron Ucrania en 1917, y luego en 1941. Pensábamos que se quedarían ahí, pero ahora los americanos necesitan que hagan otro intento. Os agradezco que hayáis entendido todo esto, que tanta gente no entiende. 
 
     Igor se fue entre aplausos. Esa misma noche, Marius se reunió uno con uno con todos los voluntarios y les preguntó si tenían alguna preferencia especial entre las dos unidades rebeldes entre los que se dividirían una vez llegados a Donbás: la Brigada Mecanizada Águila, mayormente compuesta por locales y creada en Lugansk, y el batallón Victoria del Espíritu de Donetsk, que incluía a muchos rusos y había sido creado por un pequeño partido político moscovita de nostálgicos post-soviéticos. Ricardo habría elegido la Brigada Águila, aunque sólo fuera por el nombre, pero había escuchado a Andrés y Rober comentar sus planes de unirse a ella, así que no tuvo dudas: 
 
     —Apúntame con Victoria del Espíritu —le dijo a Marius. 
 
                                                                                              * 
 
     Luke llegó a Slovyansk con un nutrido convoy de periodistas que se habían apuntado al viaje sabiendo lo que iban a encontrar: una ciudad tomada por el ejército ucraniano, después de una clara victoria contra los rebeldes prorrusos (¡al fin!) que los generales de Kiev podrían exponer al mundo con todo lujo de detalles. A los periodistas les gustan los detalles sobre batallas recién concluidas, porque dan lustre a los artículos más pastosos y no implican el mismo nivel de riesgo que los detalles sobre batallas aún por concluir.  
 
     El ambiente en el autobús fletado por el ministerio de Defensa, para la propia seguridad de los periodistas como habían explicado sus portavoces, era festivo. La mayor parte eran occidentales, y había pocos que se molestaran en disimular su alegría por poder reportar sobre los avances de los buenos, de las tropas pro-europeas que traían la luz de la ilustración y la democracia a estas pobres regiones durante tanto tiempo acosadas por el oscurantismo, el paneslavismo, los popes ortodoxos y los nostálgicos del stalinismo. Los niveles de simpatía por los rebeldes prorrusos estaban por los suelos entre la prensa occidental, después de haber bajado todavía varios niveles más con el secuestro de algunos corresponsales que habían encontrado por la zona. 
 
     La pequeña ciudad en sí no compartía el optimismo de los corresponsales: había estado dos meses cercada por el ejército ucraniano, y las señales del asedio, si no abundantes, eran obvias por todos lados. Muchos de los ancianos tan prominentes en otras partes del Donbás estaban en Slovyansk formando colas cerca de tiendas que acababan de recibir suministros o camiones de intendencia que repartían harina o medicinas; algunas casas tenían marcas de balazos, y varias otras habían recibido impactos de obuses, de artillería pesada o morteros. Había árboles y postes eléctricos caídos, cristales y plásticos esparcidos por el suelo, montones de basura amontonados en esquinas sin recoger, perros asilvestrados y casquillos de bala por todas partes. 
 
     No era tanto un paisaje completamente desolador, como uno preocupante. Una vez en tierra, Luke atravesó varias calles por donde no habría podido decirse que había pasado una guerra: aceras en buen estado, cristales en su sitio en las ventanas, vallas intactas de madera en torno a casas modestas pero de una pieza. También atravesó otras calles donde los dueños, casi todos ellos en la cincuentena o mayores en una tierra donde los jóvenes se escondían para unirse a la lucha o evitar unirse a la lucha, le miraban con odio y desprecio indisimulado, de pie junto a los restos de un vehículo blindado, un muro derruido o un cráter causado por una explosión de obús. 
 
     Consiguió entrevistar a un par de los locales menos hostiles: una cuarentona con un gran tupé rubio platino que le explicó con todo lujo de detalles lo mucho que amaba a Ucrania y a su nuevo presidente Perennenko, y lo mucho que odiaba a Putin y los criminales que había enviado a destruir el Donbás por despecho; y un hombre que dijo tener 75 años, aunque más bien aparentaba 55, al que logró sacar alguna cita interesante sobre cómo la guerra le importaba un pimiento a él y a sus vecinos, y lo único que quería era poder dormir bien por las noches sin que las explosiones despertaran a los dos nietos que tenía en su casa. 
 
     Al cruzar una esquina, Luke se topó con un grupito de soldados ucranianos sentados junto a uno de sus blindados, fumando porros y charlando. Iban sin cascos, lo que hacía obvio que todos llevaban el pelo rapado, y se habían arremangado las camisas de camuflaje por el calor, lo que permitía ver una abundante colección de tatuajes en brazos generalmente musculados. Luke inmediatamente observó la runa germánica del Wolfsangel, el Gancho de Lobos, cosida en los uniformes: eran miembros del Batallón Azov, la unidad neonazi formada por los miembros y simpatizantes del Sector Derecho: de Maidán a Donbás, ahora con armas modernas y uniformes. El Wolfsangel era su símbolo, como antes lo había sido de algunas unidades de las Waffen SS que habían limpiado Ucrania de judíos y prorrusos durante la Segunda Guerra Mundial. 
 
     Luke dudó; los soldados se callaron y le miraron fijamente. Eran una docena, relajados, con pocos fusiles a la vista, disfrutando su victoria. No tenían motivo para estar de mal humor. Y Luke llevaba su chaleco de prensa. Decidió acercarse. 
 
     —Buenos días, caballeros —dijo en ruso. 
 
     Sólo un par asintieron con la cabeza, en forma de saludo. El Sector Derecho, en general, y el Batallón Azov, en particular, tenían fama de ser poco atentos con la prensa. Para ser precisos: de haber agredido ocasionalmente a corresponsales y otros con los que tenían desacuerdos de forma o de fondo, o que pasaban por ahí justo cuando los neonazis, famosos por su afición a la violencia, tenían ganas de pegar a alguien. Los periodistas ucranianos estaban, en líneas generales, aterrorizados de ellos. 
 
     —Me pregunto si les puedo hacer un par de preguntas sobre la batalla —dijo Luke. 
 
     El que estaba más cerca de Luke se acercó un paso a él, y le miró de arriba a abajo. Era mayor: al menos de 40 años, moreno, de rostro enjuto y orejas prominentes, no tan musculado como otros. Llevaba galones de oficial. Sus tatuajes eran simples, en parte por la falta relativa de espacio: un cruzado portando una espada en un antebrazo; un rostro de Adolf Hitler con el número 1488. Luke había aprendido el significado de ese número en Moscú, cuando entrevistó a un grupito de cabezas rapadas rusos (grandes admiradores de Putin); no significaba un año, sino dos grupos de dos dígitos cada uno: 14 representaba un eslogan favorito en inglés de la extrema derecha, acuñado por un supremacista blanco estadounidense: "We must secure the existence of our people and a future for white children". El 88 se refería a la octava letra del alfabeto, H, por duplicado: Heil Hitler. 
 
     —No hablamos con la prensa —dijo el oficial, en ruso, a cinco centímetros de la cara de Luke. 
 
     Luke se quedó en su sitio. Su instinto le decía que lo mejor que podía hacer era darse la vuelta y salir de allí. Pero un segundo instinto, más antiguo y primitivo, mucho más estúpido, le estaba gritando que un hombre no podía simplemente irse como un perro con la cola entre las piernas. Sin poder evitarlo, Luke se descubrió a sí mismo abriendo la boca, y haciendo otra pregunta: 
 
     —¿Sólo dos preguntas? 
 
     La reacción del oficial fue curiosa. Gracias a la cercanía entre las dos caras, Luke pudo observar perfectamente como los músculos de su cara y cuello se relajaban. Aparentemente, respetaba a los animales que no son perros. Su tono fue casi amigable: 
 
     —Escúchame, date la vuelta y sal de aquí. No hablaremos contigo. Si quieres arreglar una entrevista, contacta con nuestros --- --- en la página web.  
 
     Luke asintió. Dio las gracias y los buenos días, y se fue por donde había venido. Esa tarde, un general ucraniano organizó una rueda de prensa en un pabellón de deportes junto a la iglesia más grande de Slovyansk; delante del grupito del periodista y dos docenas de lugareños poco entusiasmados, el general explicó con un mapa gigante y todo lujo de detalles dónde se habían atrincherado los miles y miles de terroristas pagados con el oro de Moscú, y cómo los valerosos voluntarios ucranianos habían conseguido doblegarlos con mínimas pérdidas humanas y de material, y mínimos daños a la propiedad de los honrados ciudadanos de Slovyansk. 
 
     —Los mentirosos de los rusos y sus amigos siempre dicen que estamos bombardeando al pueblo de Donbás —dijo el general, con grandes gestos de indignación— y disparando a todo lo que se mueve y --- --- --- . Pues yo les digo: vean cómo está Slovyansk. Nosotros no les impedimos darse una vuelta y --- --- --- --- sin censura ninguna. Los rusos nunca les dejarán ir donde quieran. Nosotros a la prensa le dejamos que haga su trabajo y cuente lo que quiera. Vean si es verdad lo que dice la propaganda rusa. La ciudad ha sufrido algunos daños, sí, pero nada --- --- --- con sus sucias bocas. Pregunten a la gente de aquí. 
 
     En sus ratos libres, Luke se dedicó a navegar por Internet, buscando información sobre cómo identificar a un espía. Encontró varias páginas con sugerencias interesantes; en una en particular, un ex espía detallaba varios modos de descubrir a los agentes bajo cobertura diplomática: frecuentemente trabajan en el área consular, como Ben Schek, pero no mucho porque se aburren de poner sellos y prefieren pasar el tiempo haciendo su auténtico trabajo confidencial; pero Luke no tenía forma de saber cuánto trabajaba Ben: no podía ir sin más al área consular de la embajada estadounidense en Kiev y vigilar cuántos sellos ponía en pasaportes cada día. Otra forma de hacerlo: ver dónde viven; casi siempre, la inercia burocrática lleva a que los agentes bajo cobertura acaben viviendo en el mismo apartamento en el que vivieron algunos de sus predecesores; pero Luke no tenía forma de saber cuántos agentes habían vivido antes en el apartamento de Ben, estuviera donde estuviera; ni siquiera tenía forma de ser invitado. 
 
     Las horas pasaban, y Luke no logró clarificar su dilema. Lo peor de todo era que no sabía con certeza si aceptar la oferta que Ben le había hecho le convertiría en espía: o en informador de un espía. Era posible que Ben trabajara con la CIA, o los agentes secretos del Departamento de Estado, o lo que fuera. Pero también era posible que no. Podía ser simplemente un diplomático que tenía que escribir informes para sus superiores, como Luke suponía que hacían todos lo diplomáticos; y quizá le vendría bien que Luke le diera algo de información y algo de color que meter en ellos. 
 
     El día siguiente en Slovyansk fue plomizo, con amenaza de lluvia. Londres quería un artículo de segundo día sobre la captura de la ciudad: cómo volvía la normalidad después de la batalla; cómo se curaban las heridas del conflicto, etcétera. Decenas de otros periodistas allí presentes estaban haciendo lo mismo, así que Luke se puso a la tarea, como de costumbre en tales situaciones, con poco entusiasmo.  
 
     Deambuló por la ciudad y las afueras durante horas con los cascos puestos, oyendo música en su móvil. Encontró un tipo corpulento, en torno a la cincuentena, con una incipiente calvicie, cortando tablas de madera con un serrucho en una mesa en el centro de un jardín poco adecentado, lleno de cantidades modestas de material de construcción -un saco de cemento por aquí, una pala por allá, unos azulejos esparcidos encima de una hierba que nadie se molestaba en recortar- y se acercó a molestarle. El tipo miró su chaleco antibalas azul, el gran letrero anunciando PRENSA, con la habitual mezcla de desprecio y condescensión preferida por los habitantes del Donbás: él mismo vestía una cochambrosa camiseta de tirantes, y estaba sudando copiosamente por el esfuerzo. Su voz, sin embargo, no sonó hostil: 
 
     —¿De dónde eres? 
 
     —Inglaterra. 
 
     —Ah, me gusta Inglaterra —dijo, pasando al inglés—. Yo viví allí varios años, en un agujero desagradable llamado Weston Supermare. Cerca de Gales. ¿Lo conoces? 
 
     Su inglés era extrañamente fluido, con sólo una mínima traza de acento eslavo. Y el hombre parecía aliviado de poder tomarse un descanso en su rutina de cortar tablas. 
 
     —No tengo el placer —respondió Luke—. Sólo por referencias. 
 
     —Antes de que me preguntes, te diré que no fue por gusto que fui allí. Fue por una mujer. Ese es el motivo por el que los hombres generalmente hacemos cosas estúpidas. 
 
     —Supongo que es una buena noticia entonces que no ganara las elecciones la Tymoshenko. 
 
     El hombre sonrió, mostrando una dentadura impecable, de persona que tenía acceso a un cuidado dental superior al habitual en la Ucrania rural profunda. 
 
     —Es verdad —asintió—. Las cosas siempre pueden ser peor de lo que son. 
 
     Luke echó un vistazo rápido a la casa junto al jardín: dos plantas, de ladrillo y madera. Una construcción simple, modesta, pero no exactamente humilde, muy al estilo de otras casas de Donbás. 
 
     —¿Reparando daños? —preguntó, señalando a las tablas. 
 
     —Sí. Un mortero cayó en la casa del vecino —respondió el hombre, señalando una casa cercana— y la onda expansiva me dejó un par de agujeros. No es gran cosa, pero también estoy aprovechando la calma y la oportunidad para hacer un par de arreglos adicionales que tenía pendientes. 
 
     —No veo que la casa del vecino tenga muchos daños tampoco. 
 
     —No se ve bien desde aquí, pero lo verás mejor si das una vuelta luego. El mortero atravesó el techo, y explotó en una habitación lateral que tenían llena de trastos. Algunos de ellos hicieron de metralla contra mi casa, y me rompieron un par de cristales. 
 
     —¿Y los vecinos? ¿Hubo algún herido o...? 
 
     —No, no. La casa estaba vacía. Eran una pareja joven con una niña pequeña. Ellos se fueron en mayo, cuando empezaron a acercarse las tropas de Kiev. Casi todos los jóvenes, lo que no se habían ido antes, se fueron entonces. Casi todo el mundo que tiene algún otro sitio donde irse. 
 
     El hombre se encogió de hombros, indicando que, obviamente, él no tenía ningún otro sitio donde irse. No iba a volver a Weston Supermare. 
 
     —Me llamo Luke, por cierto. 
 
     —Ivan —dijo el hombre, estrechando su mano. 
 
     —Eso es algo que me ha llamado la atención desde que llegué: no se ven jóvenes por ningún sitio por esta zona. Hay soldados ucranianos que piensan que están todos con las milicias separatistas. 
 
     —Eso es absurdo —respondió Ivan—. Muy pocos están en las milicias. Esta guerra es en pequeña escala. Yo no había nacido todavía cuando vinieron los Nazis en el '41, pero he estudiado un poco el tema. El ejército alemán tenía montones de divisiones con miles de soldados cada una, y varias divisiones formaban cuerpos de ejército; y varios cuerpos de ejército formaban ejércitos, como el Sexto Ejército que Paulus lideró desde esta zona hasta Stalingrado. Y los ejércitos formaba frentes: mientras el Sexto Ejército chocó contra los ejércitos rusos de Zhukov, había otro ejército alemán, el Quinto, que estaba intentado avanzar por el Cáucaso y llegó hasta Chechenia. Estamos hablando de millones de hombres en uniforme. Lo que está pasando ahora no se puede comparar. Terrible, sí. Muchos muertos, sí. Bombardeos indiscriminados contra la población civil, sí. Pero esto no es 1941. El 90% de la gente es ajena al conflicto. Los que luchan son unos cuantos miles de idiotas de Lvov a los que envían aquí con la idea de que encontraran a las hordas asiáticas de Putin, y los fascistas del Sector Derecho, que son menos aún. Por nuestro lado son otros miles de parados y mineros con los pozos cerrados a los que les va la marcha.   
 
     —Pero uno tiene la impresión de que mucha gente en el Donbás apoya a los prorrusos. 
 
     —La mayor parte, sí. Quizás incluso en sitios como Kharkov. Pero fíjate que en Kharkov no se ha movido una mosca. Han votado en las elecciones, y tienen montones de policía ucraniana para evitar que se pase algo; pero la gente no sale a la calle a tirar cócteles Molotov y asaltar el ayuntamiento. Eso sólo ha ocurrido en Donetsk y Lugansk, quizá también Mariupol. Eso no ocurrió ni siquiera aquí. Vino un grupo de exaltados de Donetsk en mayo, soltaron unos discursos y consiguieron algunos voluntarios para detener al alcalde y hacerse con el control. Pero la mayor parte de los hombres jóvenes se fueron lejos del frente, a esconderse donde puedan o incluso en Rusia, y la mayor parte de las mujeres jóvenes muy razonablemente no quieren quedarse en un sitio lleno de matones armados hasta los dientes que llevan una temporada sin mojar. 
 
     —Si las cosas están así, el ejército de Kiev se hará con el control de toda la región antes de que acabe el verano. Eso es lo que no están diciendo que planean hacer. 
 
     —Yo no sé nada, y hago pocas preguntas a la gente armada. Pero tengo la impresión de que bastantes de los "separatistas" que había aquí no eran gente local, sino rusos del otro lado de la frontera. No la mayoría quizá, pero no un puñado tampoco. Eso es lo que se dice. Que a medida que la gente que no quiere guerra se va del Donbás, la gente que sí quiere guerra viene al Donbás. 
 
     De vuelta en el hotel, Luke mató la tarde navegando por Intenet y editando su artículo con un editor particularmente obtuso en Londres. En mitad de la tarea, le llegó un email de Mark del Journal, que había viajado con él en el autobús y estaba en una habitación en otra planta: había quedado para cenar con el corresponsal del New York Times, un tipo al que Luke no conocía. Podía unirse a ellos si le apetecía. 
 
     "Lo siento, trabajo", Luke respondió por email también. 
 
     Con todo, le empezó a entrar hambre. Apenas había probado bocado desde que llegaron a Slovyansk; idealmente, se habría escapado a comer un sandwich a cualquier cafetería, pero Mark y el del New York Times estaban en el restaurante del pequeño hotel, dos plantas más abajo, y el riesgo era obvio de que acabaran viéndole entrar o salir. Así que Luke se resignó a enviar otro email y se presentó en el restaurante. 
 
     Los otros dos ya estaban comiendo. Mark le presentó a Devin Reynolds, el hombre del New York Times en la región: aparentemente negro, pero no mucho, muy al estilo de bastantes afroamericanos que en muchos otros países podrían ser considerados blancos; en el Norte de Africa habría podido pasar fácilmente por local. Probablemente más joven que el propio Luke, Mark le sacaba fácilmente veinte años, el pobre. Devin le estrechó la mano vigorosamente y se volvió a sentar en su silla vigorosamente; perfectamente afeitado y peinado, con un traje gris oscuro de aspecto caro y una camisa abierta, Devin parecía un millonario que estaba invitando a comer a Mark, que estaba a su lado vistiendo una camiseta desvaída de Nirvana, de los tiempos de apogeo de la banda, con barba de tres días y aspecto cadavérico. 
 
     Luke pidió su cena; antes de que llegara, Mark ya se estaba levantando, excusándose por tener que volver a su habitación: 
 
     —No estoy del todo seguro de que el filete que me trajeron no contenga carne podrida de terrorista prorruso —se excusó. 
 
      —Ah, ahora vas a subir y sacar una exclusiva fabulosa mientras nosotros estamos aquí cenando tranquilamente —dijo Devin. 
 
     —Exacto —respondió Mark, con cara de ir directo al baño. 
 
     Luke se quedó con Devin, al que había visto en un par de eventos, pero por lo demás no conocía de nada. Sólo sabía que llevaba pocos meses en Ucrania, en sustitución de una cuarentona que había cubierto las festividades del Maidán; y que, como su predecesora, hablaba ruso bastante mejor que Luke. Así que acabaron hablando de Mark, el sujeto que tenían en común, y que se había ausentado convenientemente: 
 
     —Dice que está preocupado porque alguien en Nueva York quiere su cabeza —dijo Devin—. Hay gente que piensa que no da pie con bola, aparentemente. 
 
     —Es un dramático. 
 
     —Es cierto que se pasó un mes escribiendo que nunca pasaría nada en el Donbás. He leído esos artículos.  
 
     —Todos hemos dicho y escrito gilipolleces, y predicho cosas que luego nunca ocurrieron. Así es el periodismo. 
 
     Devin hizo un gesto de educado desacuerdo.  
 
     —No seas tan cínico —dijo—. Todavía no tienes edad, a diferencia de Mark. 
 
     Luke tenía ganas de comer; pero llevaba un tiempo sin discutir con nadie, y este tipo del New York Times no le caía bien. Le miró: no, en realidad no tenía nada contra este tipo del New York Times. No lo conocía lo bastante para tener una auténtica opinión, a pesar de sus directas sobre Mark, quien probablemente las merecía; pero, sentado en el restaurante medio vacío de un hotel medio lleno en una ciudad ucraniana medio abandonada, a Luke el tipo le parecía un perfecto, digno representante del tipo de corresponsal que se había subido al autobús con dirección a Slovyansk con una clara idea sobre lo que iba a encontrar. 
 
     —¿Tú eres de los que todavía piensa que va a cambiar el mundo escribiendo artículos? —preguntó Luke, en su más irritante tono superior inglés. 
 
     —Quizá. Sí, creo que sí. No soy de los cínicos, no. No creo que nunca lo sea. No te lo tomes a mal, pero espero no llegar nunca al punto en el que tener un historial de gilipolleces por escrito no me preocupe en absoluto. 
 
     —¿Así que vas a subir a la habitación y vas a escribir algo como: "hay una nueva esperanza amaneciendo en el horizonte de Ucrania"? ¿Para que tus lectores vean cómo pueden triunfar en cualquier sitio la verdad, la justicia y el modo de vida americano?  
 
     —No te estás tomando esto en serio. 
 
     —Lo que me preocupa es que tú te lo tomas demasiado en serio.  
 
     —Si no tienes ninguna esperanza en que lo haces sirva para algo constructivo, deberías repensar tu elección de carrera profesional. Hay modos más fáciles de ganar un salario de periodista sin arriesgarte a que te peguen un tiro o te bombardeen... 
 
     —Y cuando cambies el mundo, ¿cómo será de diferente? ¿Seguirá habiendo bandas de fascistas armados del Sector Derecho en las tropas que luchan por la paz y la democracia, o eso conseguiremos corregirlo? 
 
     —Creo que has visto demasiado la tele de Putin. 
 
     En lugar de subir a la habitación, Luke salió a dar una vuelta después de cenar. La ciudad estaba apenas iluminada por algunas ventanas encendidas, con las escasas farolas en las calles todavía desconectadas del tendido eléctrico. Cuando regresó al hotel, se quedó delante de la puerta mirando Twitter en su teléfono móvil; el mundo seguía girando con su interminable cacofonía y su fatigosa afición por los hashtags: el Estado Islámico amenazaba con añadir Bagdad a su lista de conquistas en Irak; los israelíes mataban a los palestinos porque los palestinos habían matado a israelíes; Novak Djokovic iba directo a ganar Wimbledon una vez más. 
 
      Justo cuando Luke iba a subir a su habitación, se encontró con Mark de bajada. Llevaba un cigarrillo en la mano y una expresión apenas un poco menos mortecina. 
 
     —Es bueno ver que sigues vivo. 
 
     —Apenas. 
 
     Mark encendió el cigarrillo. No parecía tener muchas ganas de charlar, pero Luke, ansioso por corroborar que no todos los americanos eran idiotas, se quedó con él un rato. 
 
     —Tu buena acción de hoy —dijo Mark—. Estar por aquí para poder avisar a la ambulancia si me caigo muerto. 
 
     —No sé si la avisaría. 
 
     —Seguro que sí. 
 
     —Tengo malas experiencias con las buenas acciones. Un día, hice algo completamente no egoísta en secreto. Y nadie se dio cuenta. Nadie me dio un premio, ni una subida de sueldo ni nada. Y no sirvió para nada. 
 
     —¿Me quieres decir que no avisarás a la ambulancia? 
 
     —El tema es que me di cuenta de que el universo no tiene un marcador de buenas obras. Lo único que uno puede hacer es asegurarse de sacar jugo al poco talento y la poca suerte que tengas. 
 
     Cuando subió a la habitación, preparó un email que debía enviar a una dirección anónima que le había dado Ben Schek. Escribió: "Un hombre quiere meterse en el Partido Comunista, y rellena un cuestionario. La primera pregunta es '¿cuál es su actitud respecto a la autoridad soviética?' El hombre escribe: 'la misma que respecto a mi esposa: en primer lugar la quiero, en segundo lugar la temo, en tercer lugar preferiría tener otra'".  
 
     Envió el email. Sin poder evitarlo, luego se conectó a Twitter, y les dijo a sus 97,866 seguidores: "Larga noche de verano en Slovyansk. Más triste de lo que podría pensar Puck." 
 
                                                                                                     * 
 
     A Ricardo le pusieron en el tercero de cinco grupos que salieron de la base en días sucesivos. Desarmados, con sólo sus pasaportes y algunos efectos personales en la mochila, cogieron un autobús regional que se tomó dos días en recorrer el sur del Rusia, a través de ciudades anónimas y pueblos amodorrados por el tan esperado y breve verano local. Llegaron por la noche a Rostov, ya cerca de la frontera ucraniana. Allí se dirigieron a pie, como una silenciosa decena de mochileros, hacia un almacén cerrado donde les esperaba un minibús que había visto muchas carreteras provinciales.  
 
     El conductor no dijo una palabra durante una larga noche durante el cual cruzaron la frontera ucraniana sin que Ricardo se diera cuenta. Quedaban un par de horas para el amanecer cuando el minibús llegó a Donetsk, y el conductor abrió la boca por primera vez para decir algo en ruso que obviamente quería decir "final de trayecto". 
 
     Dos hombres de mediana edad recogieron a los voluntarios al pie del minibús, en una esquina desierta y oscura, y les condujeron hasta una escuela cercana. Uno de ellos hablaba inglés básico: les explicó que la escuela estaba abandonada y les serviría como base de retaguardia; había Internet y en la cantina se servían comidas tres veces al día. 
 
     Encontraron a varios grupitos de veteranos del batallón Victoria del Espíritu. Todos ellos eran ucranianos, rusos o de la ex Unión Soviética, y pocos hablaban siquiera inglés básico. A diferencia de los recién llegados, estaban de uniforme y tenían sus Kalashnikov y sus cosas esparcidas entre las colchonetas hinchables que servían de cama. Varias de las aulas estaban cubiertas de colchonetas, pero todos los veteranos se habían cogido las que estaban lo más lejos posible de las ventanas. 
 
     Ricardo oyó a uno de los veteranos dirigirse en una mezcla de ruso y lenguajes de signos a Rafael, el peruano, cuando éste dejó su mochila junto a una de las colchonetas bajo una ventana: si se ponía ahí, el ruso explicó, cuando los ucranianos hicieran pum pum con sus cañones era probable que la ventana se hiciera añicos y los trozos de cristal le hicieran klas klas por todo el cuerpo. Rafael asintió y se puso más lejos. 
 
     Sus primeras horas los voluntarios las pasaron en una frenética caza de enchufes y cables para recargar móviles. Cuando Ricardo logró conectarse, después de dos semanas sin Internet, vio que tenía 230 emails nuevos en su cuenta, y 39 mensajes de Facebook. Las caras a su alrededor, todas concentradas en las pantallitas iluminadas, le indicaron que el panorama era similar en todas direcciones. Los únicos veteranos que no estaban mirando sus móviles estaban en una sala contigua donde había una gran televisión que ponía permanentemente películas estadounidenses de acción dobladas al ruso. 
 
     Ricardo intentó organizar sus respuestas por orden de prioridad. Envió un email a sus padres, explicando que estaba bien en la ONG a la que se había incorporado, y que el único problema era que Internet iba y volvía, por los cortes que hacía el gobierno de Kiev. A sus hermanos por Facebook les avisó de que colgaría alguna foto cuando tuviera tiempo. Al enlace de la Asociación de Amistad Hispanorrusa que le había metido en el fregado le confirmó, en lenguaje vago como habían convenido, que todo iba bien. Hizo una búsqueda rápida de la página de Facebook de su ex novia Marta, que le había quitado de su lista de contactos; su estatus había cambiado durante las última dos semanas, y ahora decía: ENAMORADA. 
 
     Ricardo miró las noticias de Ucrania en los medios españoles. Le sorprendió el hincapié en los avances ucranianos hacia Donetsk, la confianza con la que un analista expresaba lo que parecía ser el punto de vista de muchos otros: "En ausencia de un gesto decidido de Putin para apoyar a los rebeldes del Donbás, que parece improbable dado el temor a nuevas sanciones de Estados Unidos y la Unión Europea, la rebelión en Donetsk y Lugansk puede ser totalmente aplastada en cuestión de semanas". En la BBC y el New York Times, la historia era similar: diversos portavoces ucranianos expresaban su confianza en que los "terroristas" depondrían las armas rápidamente, dada la "falta de resistencia" que estaban encontrando las fuerzas ucranianas.  
 
     En su cuenta, el periodista Cahill tuiteaba desde Slovyansk: un enlace a un artículo rutinario que había escrito sobre la gente local y sus opiniones sobre la ofensiva ucraniana (¿de veras esperaban los periodistas que la gente hablara abiertamente sobre un ejército de ocupación horas después de que entrara en la ciudad? Ricardo nunca había podido entenderlos) y varios tuits con fotos de las ruinas causadas por los bombardeos ucranianos durante el cerco. También un tuit meláncolico y tardío, enviado casi a la medianoche, con una referencia a un tal Puck, quien -según Wikipedia- parecía ser un duende, personaje principal de El Sueño de una Noche de Verano de Shakespeare. 
 
     Cosas de ingleses, estaba pensando Ricardo, cuando dos hombres entraron en la habitación con una gran caja llena de Kalashnikovs. 
 
     —Aquí están vuestros regalos de este verano para el ejército ucraniano —dijo uno, riéndose. 
 
                                                                                                * 
 
     Fue pura casualidad que Luke volviera a Studio 55. Le invitó uno de sus contactos, un analista de un think tank alemán llamado Ludwig, al que había citado en un par de artículos; la invitación sólo le comprometía a tomarse un par de cervezas con Ludwig y algunos otros periodistas y personajillos del mundo mediático y del análisis geopolítico. Luke había tenido en cuenta la posibilidad de que Ana S estuviera allí, pero igualmente se sorprendió cuando la vio. 
 
     Estaba en la esquina opuesta a la última vez que la había visto, la noche en la que, presumiblemente, le sustituyó por Ben Schek, al menos de forma temporal. Llevaba minifalda y tacones altos, lo que le daba cierta impresión de estar sobrevestida para la ocasión: entre el puñado de hombres y mujeres jóvenes que habían quedado para despedir a Ludwig, abundaban los vaqueros y las camisetas. Tampoco es que necesitara mantener una cierta imagen pública: sus quince minutos de fama habían acabado meses atrás, y había vuelto a ser otro miembro del mutante, inestable contingente de empleados de ONG que pululaban por Kiev. 
 
     Se intercambiaron un beso en la mejilla. No habían vuelto a cruzar palabra, ni una línea, desde aquella noche. Luke instantáneamente se prometió tomárselo con calma, como si tal cosa; entendía que no había otra alternativa. Ana parecía aún más calmada, lo que a Luke, dada su experiencia en el trato con mujeres, no le extrañaba en absoluto. 
 
     No pudieron cruzar más de dos palabras antes de que Ludwig se inmiscuyera para presentarle alguien a Ana. Luke derivó hacia una esquina donde -después de haberse ventilado rápidamente las dos cervezas que se había marcado como límite- acabó acosando a Mika, un tipo estólido, muy alemán, un amigo de Ludwig que parecía un ingeniero de Volkswagen infiltrado entre el contingente de letras, pero que en realidad era ensayista y asesor de la Comisión Europea en Bruselas.  
 
     —Me parece muy grave que el gobierno ruso esté permitiendo la infiltración de mercenarios hacia las unidades rebeldes en Donbás pese al riesgo de sanciones adicionales —dijo Mika—. Me puedes citar textualmente si lo necesitas.  
 
     —Estos rusos, es como si les importaran más sus fronteras históricas que poder comprarse el último modelo de iPhone —dijo Luke. 
 
     —¡Exacto! Es increíble lo de esta gente. 
 
     Obviamente, Mika no era muy aficionado a la ironía. Luke logró escurrirse hacia un grupito que estaba en torno de Ana y una amiga suya, también atractiva, de una ONG rival. Ben Schek no había comparecido; esto a Luke no le extrañaba en absoluto, aunque no tenía ni la menor idea sobre el estado de sus relaciones, si éstas existiesen con Ana. 
 
     La discusión giraba en torno al nuevo presidente, Perennenko. Era muy parecida a otras discusiones de ese tipo: como un cómic en el que alguien dibujara gente común y corriente, irrelevante como en realidad lo eran el propio Luke y todos los demás, en un corrillo, con bebidas en las manos, y en los globos de texto en blanco pegara recortes al azar extraídos de Foreign Affairs y The Economist. 
 
     Pasaron los minutos, y otra cerveza. Luke empezó a mirar su móvil distraídamente. Eventualmente, se inventó una excusa y se despidió de Ludwig con un apretón de manos, y del resto con un saludo. Intercambió una mirada rápida con Ana, que desapareció cuando la puerta de Studio 55 se cerró a su espalda. Caminó unos metros en busca de un taxi, y se cruzó con un pequeño homenaje floral a un soldado caído: junto a un muro, unos ramos enlazados con el azul y amarillo de la bandera ucraniana, con una vela y la foto de un soldado joven: PIETR SUTER, de 23 años.  
 
     Luke se paró. Pensó en sacar el móvil y hacer una foto. Justo detrás de él, cruzó un hombre corpulento y borracho en camiseta, que levantó el puño y gritó sin detenerse: 
 
     —¡Gloria a Ucrania, colguemos a los comunistas de los árboles! 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
     Prestissimo 
 
      
 
      
 
     La primera nevada de la temporada había caído durante la noche, con discreción e insistencia. Era sólo octubre, así que Ricardo se temía lo peor; salió de la casa abandonada donde su pelotón había dormido durante los últimos días y pisó una fina capa de nieve dura, ya casi hielo, que se había posado sobre el suelo desnudo. Rafael estaba a apenas unos metros, grabando con las posiciones enemigas con su móvil, y luego hablando a la cámara: muchos días hacía eso, y luego colgaba los vídeos en Youtube, cada vez que regresaban a la escuela de Donetsk con la conexión wifi tan querida por todos. 
 
     Ricardo se acercó con cuidado, medio agachado pese a la cobertura ofrecida por los edificios; había visto demasiados camaradas caídos por disparos de francotiradores, que abundaban en ambos bandos. Rafael ya estaba acabando, y paró la cámara.  
 
     —Deberías tener más cuidado —dijo Ricardo—. Van a acabar pillándote, y todo por una mierda de vídeo. 
 
     —La gente tiene que saber lo que estamos pasando. 
 
     Ricardo no respondió; Rafael pasó por delante suyo, de vuelta a la casa. A veces eran como una pareja avinagrada y mal avenida, que llevaba demasiado tiempo junta: las semanas en el frente habían pasado como si fueran de perro, multiplicados por muchos factores, cada día como una semana en su vida anterior, un logro de supervivencia desde que uno se levantaba hasta que uno se acostaba, habiendo pasado horas y horas en las cercanías de miles, decenas de miles de ucranianos que querían matarlo a uno. 
 
     Al principio, Ricardo había pasado más tiempo con Matthieu, un francés con el que había hecho buenas migas. Matthieu se parecía más a él que a otros: un chico obviamente de buena familia, de una ciudad provincial francesa llamada Valenciennes, que antes de alistarse tenía un blog en el que colgaba sus poemas y sus cuentos cortos; un chico bien educado que, como Ricardo, veía el lado humorístico del ejército improvisado que se habían montado en el este de Ucrania con camioneros enfadados, profesores de escuela cariacontecidos y poetas proletarios en paro.  
 
     Como Ricardo, Matthieu tenía menos experiencia en los movimientos de base, y una visión más intelectual de los conflictos. Una noche Ricardo y Matthieu habían discutido sobre el concepto de "hombre de acción"; Ricardo lo recordaba perfectamente, porque atesoraba ese recuerdo con la certeza de que era un momento único en su vida: a pocos metros de la primera línea ucraniana, de uniforme, a la espera de órdenes mientras caía un bombardeo de obuses de larga distancia poco más allá, discutiendo sobre la importancia histórica del hombre de acción como actor revolucionario. Mientras hablaba, Ricardo mantenía su AK-47 agarrado con una mano; con la otra podía palpar el machete que llevaba a la cintura. Por primera vez, podía hablar de acción con todo el convencimiento de que no estaba simulando ser lo que no era. 
 
     Matthieu tenía muchas ideas pintorescas sobre lo que significaba el marxismo en 2014, y hacia dónde debía ir. Pero en eso no era extraño: en ausencia de un Politburó, el batallón Victoria del Espíritu era un nido de desviacionismo y heterodoxia, con múltiples visiones de lo podría significar un día el renacimiento de algún tipo de Unión Soviética un día en aquel pedazo de suelo ex soviético. Todo el mundo desvariaba, cada uno por su lado, teóricamente, porque en la práctica todos dependían de todos, sobre el campo de batalla, y los desvaríos de Matthieu no eran de los peores; él mismo comentó un día, entre risas, que eran perfectamente burgueses y moderados incluso en el marco de su desviación doctrinaria, como una herejía perfectamente arreglada para evolucionar de forma del todo paralela, pero no simultánea, con la línea papal. Todos eran marxistas a su modo, un poco de Karl y también algo de Groucho. 
 
     Matthieu había sido una de las primeras víctimas del alto el fuego después de la rendición de Ilovaisk. A finales de agosto, centenares de soldados ucranianos habían sido autorizados a abandonar el pueblo donde estaban cercados, como primer paso a un acuerdo que establecía una zona neutral a lo largo del frente entre los dos ejércitos. La línea corría al noroeste de las dos ciudades de Lugansk y Donetsk, y luego se metía hacia el este para colocarse a medio camino entre la frontera rusa y Mariupol, firmemente controlada por los de Kiev. Muchos tenían dudas sobre la oportunidad de aceptar un alto el fuego justo cuando las milicias de Donbás, apoyadas por centenares sino miles de rusos, habían empezado a recuperar terreno y poner al ejército ucraniano a la defensiva, pero Matthieu no era uno de ellos. 
 
     —Hay veces en que la lucha de clases ha de continuar en la política, Rik, y dejar las armas de lado al menos un tiempo —había sentenciado cuando discutió con Ricardo sobre el tema. 
 
     Matthieu estaba de guardia un día a principios de septiembre cuando un destacamento ucraniano se metió al amanecer entre las líneas rebeldes, en abierto desafío al alto el fuego. Mataron a un vigía y dejaron a otro malherido; éste logró pedir socorro por radio, y Matthieu fue el primero en llegar a su rescate. Le metieron diez balas en el cuerpo al doblar una esquina. 
 
     Ricardo pasó unos días malos después de esto. Matthieu no había sido el primero en caer, pero si el más cercano. Después, le ayudó poder apoyarse en Rafael, el único otro hispanohablante en su compañía. Siempre se habían llevado bien, y cuando Matthieu desapareció empezaron a llevarse mejor. Una vez le había hablado a Rafael de Marta, algo que nunca había hecho con Matthieu, y Rafael había sido sorprendemente comprensivo. 
 
     —Todo el mundo anda muriendo, y destruyendo cosas a mi alrededor —había dicho Ricardo—. Y yo no me puedo quitar de encima la mierda que hay en mi cabeza, que son todo chorradas y niñerías. 
 
     —Yo creo que eso nos pasa a todos —había respondido Rafael—. Nos ayuda a mantenernos conectados con el resto de la humanidad. 
 
     Una vez Ricardo había sorprendido a dos de los franceses bromeando con que "había cambiado a un novio por otro" después de que muriera Matthieu. Al principio había pensado partirle la cara al que habló, pero luego se dio cuenta de que, en cierto modo, llevaba razón. Era demasiado débil para estar allí, arma en mano, sin poder hablarle de chorradas y niñerías a alguien. No era de extrañar que frecuentemente soñara que estaba de vuelta en el colegio en Valladolid: el frente del Donbás para él era como estar en clase, con su mejor amigo, su pandilla, y la siempre cercana amenaza de un examen que podía partirle en pedazos.  
 
     A Rafael le tocaba echar una cabezada. Esta guardia era de Ricardo y "Messi", uno de los rusos de la unidad, un gran fan del Barcelona. Ricardo cogió su fusil, pensando que aquel día se cumplía el primer aniversario desde que Marta le había dejado. 
 
                                                                                            * 
 
     La fuga de Yanukovych dejó los proyectos de la ONG de Ana en el aire. El plan había sido completar con rapidez un informe sobre los excesos y crímenes del régimen (titulado tentativamente "Violaciones de derechos humanos y civiles durante la era Yanukovych"), que saldría justo antes de las elecciones presidenciales, y sería asociado con la gran victoria que parecía inevitable para los partidos pro-occidentales, y el batacazo histórico del Partido de las Regiones de Yanukovych. 
 
     El inesperado éxito de la protesta del Maidán lo había trastocado todo. Con Yanukovych fugado a Rusia y el Partido de las Regiones desintegrado, el enemigo a batir había desaparecido casi por completo; lo que era peor, con los secretos y trapos sucios del régimen frecuentemente en manos de sus oponentes, ya que a muchos de los amigos de Yanukovych no les dio tiempo ni a quemar papeles, la prensa ucraniana empezó a recibir y publicar una oleada de filtraciones negativas sobre el ex presidente y su círculo, así como numerosos testimonios de ex matones y correveidiles de la era que habían comprendido que su futuro dependía de una rápida abjuración de la herejía en la que se habían refocilado previamente. 
 
     El propio Yuri, el policía con oído musical al que Ana y Oleg habían interrogado la mañana del día en que Oleg fue asesinado, dio una entrevista a un periódico primero, y luego una radio y una televisión, contando todo lo que había visto, y algo de lo que había hecho, con todo lujo de detalles incluyendo unos cuantos que no se le habían ocurrido aquel día. Y el Pau Dararo; no se había olvidado en relatar la adopción de la técnica del Pau Dararo por parte de las fuerzas de seguridad de Yanukovych. 
 
     El plan inicial fue descartado: un informe sobrio, completado deprisa y corriendo con unos pocos testigos y varias alegaciones que frecuentemente palidecían ante lo que salía todos los días en los periódicos de Kiev, no tendría impacto ninguno. Lo peor no era que nadie se referiría al informe antes de las elecciones, quitando algún corresponsal extranjero amistoso, y que la prensa y candidatos ucranianos a las presidenciales lo verían como una pérdida de tiempo extranjera con poca sangre y mucha nota a pie de página; lo peor es que la falta de impacto repercutiría en muchas carreras en la industria humanitaria, muchos que habían apostado el futuro de sus hijos y el pago de sus hipotecas en la esperanza de que el previsto éxito mediático y político del futuro informe diera lustre a su currículo, y relevancia a una ONG que, aunque prominente y bien conectada, seguía dependiendo mucho de los fondos de grandes donantes con gusto por los resultados tangibles, como la Fundación de George Soros.  
 
     Tras una soterrada batalla burocrática, en Nueva York se decidió que el rango del informe sería ampliado: no solamente se referiría a violaciones estrictas de derechos humanos, sino también a la corrupción, la impunidad, el atraso, la pérdida de oportunidades de crecimiento, el robo del futuro de los jóvenes ucranianos obligados a emigrar de carpinteros a Inglaterra o prostitutas a Turquía. Sería lo que alguien cercano al director de la ONG dio en llamar grandiosamente "El Pueblo Ucraniano contra Yanukovych", y otros decidieron apodar "Largo resumen de los desastres causados por los prorrusos en Ucrania": un informe tan exhaustivo y detallado y completo que se convertiría en una referencia futura para políticos, periodistas y analistas confusos ante la abundancia de historietas coloridas sin confirmar en la prensa local.  
 
     Ana contempló con algo de sorpresa, un poco más de incredulidad y bastante curiosidad el efecto del rectificado sobre la marcha en la oficina de Kiev: una ONG, eso que tantos veían desde fuera como un anárquico grupo de idealistas comprometidos con un objetivo bucólico o dos, que viraba a mitad de camino en medio de aguas turbulentas con la eficiencia de un buque de guerra y la disciplina de una tripulación perfectamente entrenada para el combate. Sin excepción ninguna, toda la oficina había asumido el nuevo objetivo como propio desde el principio, y había comprometido todos los recursos a completar el Largo Resumen. 
 
     Por supuesto, Ana entendía los motivos. Era un día lluvioso de octubre, y estaba sentada en una cafetería céntrica junto a una compañera de trabajo, Nicole, algo mayor que ella, estadounidense, con el pelo rizado, ansiosa. A diferencia de Ana, que tenía un contrato algo más largo, el de Nicole debía haber vencido en junio y, si las cosas, hubieran ido según el plan inicial, muy probablemente se habría quedado en la calle, y obligada a volver a Estados Unidos. Ana había calado a Nicole desde el principio: era una ignorante completa, con un dominio del ruso similar al de Luke, el periodista sentimental, que no sabría encontrar el camino de su apartamento alquilado a la oficina sin Google Maps. Ninguna otra ONG la habría contratado. Si no hubiera sido por el Maidán y el cambio de planes, Nicole estaría fuera de combate; pero ahí estaba, acompañando a Ana en una entrevista importante para el proyecto. No era el único caso: varios como Nicole habían logrado extensiones de sus contratos a costa de la extensión del proyecto, así que no era de extrañar que fueran los más exitosos defensores de los ideales del Maidán. 
 
     Eventualmente, Grigori Markov entró en la cafetería y, andando muy despacio, se sentó en la mesa junto con Ana y Nicole. Era un sesentón, con aspecto prejubilado, que las miró con ojos tímidos tras unas gafas de montura algo anticuada, y apenas tocó sus manos al estrecharlas. Pero Ana reconoció al actor, al personaje que cualquiera habría reconocido en los noticieros: el líder que un día fue altivo y andaba muy satisfecho rodeado de guardaespaldas y ayudantes, y ahora tras su caída se arrastraba encorvado y anónimo.  
 
     Lamentablemente, Markov no era el producto auténtico, sino un sucedáneo, un ex viceministro al que, aunque un día fue medio importante, muy pocos habrían reconocido por la calle, quitando el personal de su ministerio; se comportaba como si fuera una estrella de cine de incógnito por Broadway, preocupado de ser reconocido y obligado a escapar de vuelta a casa en cualquier momento.  
 
     —Todos los que trabajábamos con Yanukovych somos unos apestados —dijo en un inglés cuidadoso, que aspiraba al acento desnaturalizado de la élite global que hace el circuito de Davos, pero se quedaba más cerca del sonido post-soviético propio de los oligarcas aficionados a los bañadores marcapaquetes—. Si pudieran, los nuevos nos tirarían a una zanja y la taparían con cal. 
 
     —El hecho de que eso no haya ocurrido es prueba de que las cosas van mejorando en Ucrania, ¿no? —dijo Nicole, cuya personalidad infantil le impedía dejar correr desafíos a la visión del mundo que la mantenía empleada. 
 
     —Nosotros no echamos a la Tymoshenko a una zanja cuando ganamos las elecciones hace cuatro años. Quizá deberíamos haberlo hecho. 
 
     —La metieron en la cárcel —puntualizó Ana, antes de que Nicole dijera algo peor. 
 
     —Prueba de que las cosas ya venían mejorando desde antes. 
 
     Markov tomó su café en sorbos pequeños, y contó la historia que había venido. Era un apparatchik que había estado con la facción de Yanukovych en el Partido de las Regiones desde antes de la victoria electoral que había llevado a los prorrusos al gobierno en Kiev en 2010. Primero había tenido una dirección general en el ministerio de energía, luego había llegado a viceministro gracias a diversas circunstancias que no venían a cuento. Su papel era de conseguidor: como hombre gris y de partido, él estaba a cargo de múltiples negocios y apaños que pasaban por el ministerio; de todos ellos, juró Markov, estaban al tanto el ministro y el presidente Yanukovych, con una sola excepción: de aquellos de los que no querían estar al tanto por si llegaba el momento en que había que indignarse y echarle la culpa de todo a Markov. 
 
     Esto a Markov no le molestaba. La política siempre había sido así para él: otros estaban por encima por sus conexiones, o porque quedaban bien en televisión, o ganaban elecciones en pueblos y distritos pequeños a base de prometer cosas increíbles a los abuelos que votaban por última vez y los idiotas de sus nietos que votaban por primera. El estaba por debajo porque no conocía a nadie importante ni millonario ni había ganado una elección en su vida, ni siquiera a líder de su tropa de pioneros en tiempos soviéticos; su contribución tenía que ser otra. La política siempre necesita de operativos como Markov, dijo con orgullo, hablando de sí mismo en tercera persona, como los grandes.  
 
     Para demostrarlo, e "impresionar a estas jóvenes extranjeras tan guapas", como él mismo lo puso, para gran alegría de Nicole, explicó con cierto detalle cómo el Partido de las Regiones había garantizado un soporte aplastante en Crimea y Donbás en 2010, prometiendo que esencialmente abrirían la frontera a los oligarcas rusos, que eran mejores y todavía más millonarios que los ucranianos. Los sueños de inversiones rusas en las viejas minas y los oxidados puertos de la región, combinados con la perenne nostalgia por los días soviéticos en que la gran patria rusa vivía bajo una sola bandera, habían sido la clave. Aunque todo era mentira, y ningún oligarca ruso les había prometido nada; ni Putin les había dejado prometerlo.  
 
     La victoria masiva en la zona y en las ciudades también prorrusas de Odessa y Kharkov había compensado la derrota masiva en el oeste de Ucrania donde el Partido de las Regiones, con cierta razón, era visto como una colección de admiradores de Putin y perdedores del capitalismo que querían volver al koljós. Eso era un mal comienzo, explicó Markov: 
 
     —En esos años, mucha gente me preguntaba '¿por qué hay tanta corrupción? ¿por qué está todo el mundo poniendo el cazo?' y la explicación está en el mapa electoral. El Partido de las Regiones no podía aspirar a ganar mucho en el oeste, donde la gente vota contra Rusia y contra la historia soviética, contra lo que han sido y nunca quieren volver a ser. La gente en el oeste vota pensando que se convertirán en alemanes o escandinavos a fuerza de votar. Y sabíamos que era imposible tener el mismo resultado en el este, donde la gente no es tan tonta: enseguida vieron que no podíamos hacer mucho más por ellos que los gobiernos anteriores. Una cosilla por aquí y por allá, sí, claro, pero no suficiente para volver a quedarnos con, yo que sé, el 70% o el 80% de los votos en muchos distritos, como 2010. Sabíamos que perderíamos las siguientes elecciones con casi toda seguridad, así que había muchos incentivos para la gente aprovechara el poco tiempo que tenía para llenarse los bolsillos. 
 
     Nicole tonaba notas furiosamente, como una estudiante en clase, en una letra curiosamente clara y elegante. Ana no se molestaba. Tenían dos grabadoras en marcha. Mantenía los ojos fijos en Markov, que hablaba con una curiosa mezcla de arrepentimiento, nostalgia y vanagloria: un tono que le era conocido de entrevistas anteriores con esbirros del régimen tipo Yuri.  
 
     En el ministerio, explicó Markov llegando a su tema principal, se negociaban muchos contratos de paso del gas ruso. Muchos. Con todos los países fronterizos o casi fronterizos, y Ucrania es un país más grande de los que parece ("¿sabíais que Ucrania tiene fronteras con Eslovaquia y Hungría? Yo conozco alguno al que tuve que enseñárselo en un mapa, ya en el ministerio"), pero sobre todo con Polonia y Rumanía, cuyos gaseoductos llevaban la materia prima al corazón de la Unión Europea. Los contratos eran muy complejos, estaban sometidos a todo tipo de cláusulas y de componendas.  Frecuentemente lo que se apuntaba como gas llegado de Rusia, que había de hacer tránsito por Ucrania, se apuntaba de una forma completamente diferente en la salida hacia al oeste, con estimaciones diferentes, nombres diferentes, documentación diferente. La idea era confundir, hacer difícil que alguien pudiera sentarse una tarde, echar mano a los registros del ministerio, y hacer sumas y restas para descubrir que habían entrado 10 toneladas de gas tal día, y había salido sólo 9 vendido por el oeste el mismo día.  
 
     —El gas es fungible, se almacena —dijo Markov—. Si no te fijas, se vuela por los aires. Desaparece por los agujeros de los gaseoductos. Incluso puede ser revendido de vuelta a Rusia, a un precio razonable, para que los rusos puedan reexportarlo a Ucrania. Había gente que hacía eso. El estado compraba el gas ruso, y un hombre bien conectado y espabilado lo vendía de vuelta al este. 
 
     —¿Había mucha gente involucrada en eso? —preguntó Nicole, sin levantar la vista de sus muy completas anotaciones. 
 
     Markov dijo varios nombres de sospechosos habituales, alguno un poco más inesperado. 
 
     —Por supuesto, también estaba Perennenko —dijo. 
 
     Nicole levantó la vista de inmediato. 
 
     —¿El actual presidente? —preguntó Ana, una vez más rápida que ella. 
 
     —Sí.  
 
     —¿Puede darnos más detalles? 
 
     —¿Queréis más detalles sobre la involucración de Perennenko? ¿Estáis seguras de que no preferís que pase a otro tema? ¿Váis a poder contar todo esto, sobre el presidente preferido de América? 
 
     Nicole abrió la boca; quizá ella no estaba tan segura, pero Ana siguió adelante: 
 
     —Sí. Queremos la verdad. 
 
     —Muy bien —dijo Markov—. Tampoco es mucho lo que hay que saber. Pero os lo contaré. 
 
                                                                                                     * 
 
     Como de costumbre, la unidad de Ricardo rotó a retaguardia por unos días y volvió a la escuela de Donetsk. Ahora Ricardo era uno de los veteranos que llegaba con el fusil colgado y le contaba a los nuevos (seguían llegando, aunque menos que en el verano, en parte por el alto el fuego) que no había que ponerse cerca de las ventanas; y no tenía que hablar en términos hipotéticos: un bombardeo en agosto habría enviado cristales volando en todas direcciones y causado heridas a varios voluntarios. 
 
     Lo más urgente era la conexión a Internet: revisar los emails, responder los urgentes, ver cómo iba el mundo. Le envió varias fotos que había tomado en el centro de Donetsk a sus hermanos. Había buscado los mejores ángulos, las zonas donde no se veía destrucción alguna, ni huellas de obuses, ni milicianos en uniformes; las zonas donde uno no se podía imaginar que las mejores tropas del ejército ucraniano estaban atrincheradas a 15 kilómetros, en el aeropuerto de la ciudad. En las fotos de Ricardo, todo eran niños jugando, abuelos buscando el cada vez más escaso sol del otoño, parejas mirando un escaparate que él veía medio lleno, aunque quizá en Valladolid uno podría verlo medio vacío. Donetsk era una ciudad fea antes de la guerra, una capital post-industrial con pocos atractivos más allá de las estatuas de próceres, y la guerra no la había hecho sacar lo mejor de sí misma. Pero Ricardo confiaba en que las fotos transmitieran la imagen que él intentaba dejar en su familia: tranquilidad, casi normalidad, ausencia de peligro de muerte. 
 
     "Con el alto el fuego tenemos más trabajo que nunca en la ONG", escribió, con algo de humor. "Los que andan sin hacer nada son los milicianos, que a veces nos piden que les demos un puesto. Nos pagan poco, pero pagan aún menos a los milicianos". 
 
     Por Facebook, un amigo le había enviado un largo artículo en una revista americana, sobre Putin, Perennenko, la guerra, y el alto el fuego: que el autor del artículo, que tenía toda la pinta de no haber pisado el Donbás en su vida, consideraba una añagaza de Putin para tomar carrerilla y proseguir su avance por Ucrania. El artículo incluía mapas imaginarios fantásticos, en los que se veía la estrecha franja de terreno que controlaban los milicianos justo al oeste de la frontera con Rusia, con Donetsk y Lugansk justo al otro lado de la línea de alto el fuego; y luego se añadían flechas con lo que, presuntamente, eran los planes secretos de avance ruso, hacia Kharkov al noroeste, Dnepropetrovsk en línea recta hacia el oeste, y luego Odessa; y a través de Mariupol, una flecha que atravesaba cientos de kilómetros para formar un puente terrestre con Crimea.  
 
     Todo era una gran fantasía: unos pocos miles de milicianos, con poca artillería y menos tanques, iban a cruzar el territorio que al Ejército Rojo le había costado cientos de miles de vidas recuperar. Pero no era una fantasía gratuita, sino que el autor del artículo exhortaba al gobierno estadounidense a tomar la amenaza seriamente, y enviar más armas y más "asesores" al ejército ucraniano, con el fin de acabar con la revuelta de una vez por todas. Exhortaba a su gobierno a asegurarse de que Ricardo y sus amigos murieran.  
 
     Washington no debía asustarse ante la propaganda prorrusa que hablaba de bombardeos sistemáticos contra la población civil en Donbás, proseguía el artículo: "No se puede permitir que Putin utilice como rehenes a los ciudadanos de la región, sea ello con o contra su voluntad". 
 
     Por supuesto, el amigo de Ricardo pensaba también que estaba en una ONG. Así que no podía decirle mucho. Pero sí escribió: 
 
     "Cientos de personas murieron en los bombardeos en Donetsk durante el verano, y decenas desde que el 'alto el fuego' entró en vigor. Siempre que leo lo que sale en la prensa de occidente, me sorprendo de lo poco que entiende la gente de lo que está ocurriendo aquí". 
 
     Querría haber seguido escribiendo. Querría haber añadido: "El que piense que Putin quiere invadir Ucrania es un bobo. El ejército ruso tiene aviones y tanques y helicópteros de combate y un millón de soldados. Putin nos da lo justo para que los ucranianos no nos aplasten, y después del alto el fuego ordenó que se retiraran los regulares rusos que nos ayudaron en agosto bajo cuerda." 
 
     No tenía sentido. Ricardo siempre se había visto a sí mismo como alguien que buscaba la verdad a través de los hechos. Y ahora convivía con una verdad que no podía contar, y apenas podía entender. Sólo podía esperar que no acabara matándole. 
 
      Rafael estuvo todo el día subiendo vídeos a la cuenta de Youtube. Al día siguiente, comieron juntos en la cantina. A su lado, dos rusos hicieron una de sus competiciones con vodka, y uno de ellos acabó comatoso cuando Rafael todavía estaba con el postre. En el frente, a los que se les pillaba bebiendo eran amonestados y, a veces, abofeteados y humillados públicamente. En la escuela, muchos llegaban con ganas de recuperar el tiempo perdido. Pero raramente había más de una lata de cerveza por persona, y a Ricardo el vodka le daba dolor de cabeza. 
 
     Llegaron unas voces en español; Ricardo levantó la vista y vio a Andrés y el Rober entrando en la cantina. Iban de uniforme, con petate y fusil al hombro. Como Ricardo, y como Rafael, llevaban un tiempo sin afeitarse. Se acercaron a la mesa y saludaron calurosamente a los otros hispanohablantes, como buenos amigos a los que llevaran meses sin ver. En realidad, no les habían visto desde que se separaron tras el entrenamiento en Rusia, pero eso no les convertía en amigos; Ricardo igualmente decidió darles cuerda y sonreír como si tal cosa. 
 
     —No tiene mala pinta este acuartelamiento que os habéis montado —dijo Andrés, siempre el más hablador. 
 
     —No han caído muchas bombas —dijo Rafael. 
 
     El Rober echó un vistazo al ruso caído tras el concurso de vodka. Le gustaba el papel de censor. 
 
     —Veo que aquí seguís a rajatabla las costumbres locales —dijo. 
 
     —Los locales sí lo hacen —respondió Ricardo, intentando no mostrar hostilidad. 
 
     —Nah, ya se te ve que tú no vas a ser de los que se meta quince vodkas —dijo Andrés, en tono que aspiraba a ser amistoso. 
 
     —¿Y vosotros qué? —preguntó Rafael— ¿De paso por Donetsk? Pensaba que la Brigada Fantasma estaba por la zona de Lugansk. 
 
     —Sigue estándolo —dijo Andrés—. Hemos pedido el traslado, nos venimos con vosotros, chavales. 
 
      
 
    * 
 
     Moscú en 2012 había sido una revelación. Ana había crecido en Brisbane, una ciudad de calor húmedo: para su hermana Sonia, biquinis y fiestas con los chicos más populares del colegio, surf en las playas cercanas, viajes de fin de semana en coche destartalado para comprar marihuana en Nimbin al otro lado de muchas revueltas en la campiña; para Ana, algunas infecciones cutáneas, tardes interminables en la playa artificial del río, competiciones de debate sobre el hambre en el mundo o la donación del 0,7% del producto interior bruto a los países en desarrollo. Ana tenía muchas ganas de ver mundo, y Moscú había sido mundo.  
 
     Rusia tenía aire de un frío cortante, nieve, monumentos a personajes olvidados, historia que se podía palpar en todas direcciones, una necesidad casi permanente de aprender. Sólo en Rusia importaba la poesía, le había explicado uno de sus profesores (con el que se acostó), porque sólo en Rusia se había ejecutado a poetas por escribir sus poemas. Sólo en Rusia uno podía apreciar el efecto civilizador de los tenderos malhumorados, había explicado otro (con el que también se acostó), que le había mostrado los escritos de Josef Brodsky, y un párrafo en especial sobre el efecto del país sobre un cierto tipo de extranjero: 
 
     "Los que aprecian la frugalidad y la ineficiencia: el que asiente con paciencia mientras observa un ascensor detenido entre dos plantas o cómo el niño equivocado es azotado por la broma de otro. Reconoce la improvisación y la imperfección como si fueran sus parientes. Se ve a sí mismo reflejado en una barandilla floja, sábanas de hotel húmedas, árboles descuidados al otro lado de una ventana cubierta de hollín, tabaco de tercera, un vagón maloliente en un tren que llegó tarde, los obstáculos burocráticos, indecisión, pereza".  
 
     Stewart Pederson dirigía la sección de la ONG de Ana en Kiev. Era un estadounidense meditabundo, impoluto, que hablaba muy despacio y con mucha claridad, como si siempre estuviera hablando con interlocutores que no hablaban inglés muy bien, lo que no era en absoluto el caso. Era lo más opuesto a un ruso que uno podría imaginar, pero su ruso era sorprendentemente bueno, así que su inglés a medio gas lo reservaba para otros expatriados. 
 
     Era difícil adivinar si su hábito de hablar despacio había contaminado al resto de su cuerpo, convirtiéndole en un hombre que parecía moverse y pensar a un ritmo más mesurado que el resto, o si todo iba junto en un paquete, y Pederson tenía su propia percepción del tiempo, como las moscas y los perros. Cuando ponderaba posibles alternativas, parecía darle un toque apropiado al verbo "ponderar", convirtiéndolo en una fuerza poderosa que hundía los debates en un lago profundo, y dejaba a sus subordinados en un silencio perfecto, contemplándole mientras él les contemplaba a ellos con grandes ojos azules como relojes sin manillas, inmóviles en la plenitud del espacio-tiempo que no se puede medir porque es inexpresable. 
 
     Otro hábito que irritaba a muchos: después de una larga pausa, Pederson frecuentemente no hablaba, ni decidía nada, sino que volvía a repasar lo que acababa de leer, o buscaba un papel que leer aunque no tuviera, aparentemente, nada que ver con la cuestión que se estaba decidiendo. Había quien pensaba que sólo lo hacía para ganar aún más tiempo. 
 
     Así que Pederson volvió a tomar la transcripción de la entrevista con Markov, y sus ojos pasaron lentamente sobre las frases impresas, mientras Ana intercambiaba una mirada con Louis, uno de los coordinadores de lo que habían acabado llamando Proyecto Yanukovych. Nicole también estaba presente en la sala de reuniones, casi tan inmóvil y silenciosa como Pederson, por suerte para el resto. Pederson finalmente abrió la boca: 
 
     --Mi problema con el testimonio de Markov es el siguiente... 
 
     Pederson nunca diría "mi problema con el testimonio de Markov es X, Y, Z". No, tenía que poner una cláusula conectora, porque hablaba como si el mundo fuera un ministerio global interconectado vía lenguaje burocrático. Nunca habría dicho "ayer me pasó X". El siempre diría "Tengo una historia muy interesante que contarles sobre lo que me pasó ayer: he aquí que..." 
 
     —...Lo que yo veo aquí es un testimonio muy valioso, que creo que nos va a ayudar mucho para concluir el informe. Sí, he de admitir que yo también ando ansioso porque acabe nuestra magnus opus, no hay duda de ello... No, lo que quiero decir es que podemos aceptar la validez de las revelaciones de Markov, y utilizarlas, pero no debemos simplemente creer todo lo que diga y publicarlo sin más. 
 
     Ana tomó aire. Esperaba algo por el estilo. Louis, un tipo feo y con gafas, con un horripilante pelo ondulado siempre grasiento, algo ansioso y nunca paciente con Pederson, carraspeó e intervino:  
 
     —Mucho de lo que dice Markov está corroborado por otros lados, prensa local, otros ex miembros del régimen... 
 
     —Exacto —dijo Pederson—. Justamente. 
 
     —Hay varios puntos en los que da detalles nuevos, y valiosos —dijo Nicole—. Por ejemplo, el sistema que usaba el ministerio para hacer contrabando de gas... 
 
     —Eso es nuevo, sí, y valioso, muy valioso... 
 
     —Muy bien, ¿pero qué hacemos con sus acusaciones contra Perennenko? —preguntó Ana. 
 
     Nicole y Louis cerraron el pico de inmediato. Pederson entró en otras de sus ponderaciones, pero ésta fue breve: 
 
     —Es ahí donde estaba llegando, Ana, si me permites —explicó—. Mi visión es que el material de Markov es valioso, sí, sin duda, pero tiene limitaciones. Es muy útil en cuanto que corrobora y refuerza informaciones de las que ya disponemos, o proporciona detalles nuevos sobre temas que hemos estado desarrollando en profundidad. Pero es problemático en algunos puntos: no sólo en estas acusaciones que hace contra Perennenko. 
 
     Ana asintió, pero hizo un gesto indicando que esperaba más dirección de su director. 
 
     —Eh... Hay varios puntos donde Markov parece estar haciendo sus propias... evaluaciones y... y hablando de segunda o tercera mano —dijo Pederson, retomando sus papeles—. Eh, por ejemplo, cuando habla de Perennenko, está claro que él nunca tuvo corraboración de primera mano de que Perennenko estuviera directamente involucrado en ninguno de estos negocios, sino que conocía a gente que... que conocía a gente que le pasaba los fondos, presuntamente, a Perennenko. Pero eso es sólo un ejemplo... Hay más. Ah... Por ejemplo... 
 
     —Está el tema de Abakommerz —dijo Nicole. 
 
     —¡Eso es...! 
 
     —En el tema de Abakommerz, Markov dice que gente del Partido de las Regiones usaba el banco para hacer transferencias secretas de fondos a Chequia —continuó Nicole, animada—. Pero no tenemos ninguna corroboración; de hecho, él mismo dijo que eso es lo que le contaban: pero le podían estar mintiendo, para desviar la pista. Lo único que sabemos seguro es que se enviaban fondos a Suiza... 
 
     —Sabemos que toda la élite de Azerbaiyán tiene chalets alpinos y cuentas secretas en Chequia—dijo Ana, en el tono más normal que pudo. 
 
     —¡Pero eso es información pública! —dijo Nicole— Está en varias páginas web, por muchos lados. Markov puede haber leído una de esas páginas, perfectamente, y haberse confundido, o habérselo inventado. Además, en ruso "Chequia" suena casi igual que "Grecia"... 
 
     —No suena en absoluto como "Grecia". 
 
     —Bueno, suena parecido. Y podría ser Eslovaquia. Ese tipo, Markov, tiene une educación básica soviética. En sus tiempos, en los años 80, Chequia y Eslovaquia eran el mismo país. 
 
     —No sé qué tiene eso que ver con su testimonio —dijo Ana. 
 
     Pederson levantó una mano.  
 
     —Este es un tema que debemos considerar de forma muy delicada, desde luego. No podemos sacar conclusiones precipitadas, y no podemos acusar a nadie sin pruebas sólidas. Y, desde luego, no podemos bajo ningún concepto, dejar que se utilice el buen nombre de nuestra organización para plantar insidias contra políticos que están actualmente en el poder. Nuestra investigación no se refiere al periodo actual, sino al periodo de Yanukovych.  
 
     —Exacto —dijo Nicole. 
 
      
 
    * 
 
     Ni el Rober ni Andrés tenían muchas ganas de explicar los motivos que les habían llevado a dejar la Brigada Fantasma, así que no lo hicieron. Ellos funcionaban a su modo, sin hacer mucho caso a lo que acontecía alrededor, y su primer despliegue en el perímetro del aeropuerto de Donetsk no fue una ocasión jubilosa ni para Ricardo ni para Rafael. Andrés había aprendido una cantidad notable de ruso rudimentario, que utilizaba para decir tacos y bromear sobre chicas y sexo con otros rusohablantes de la unidad; el Rober observaba todo en silencio, siempre elaborando informes mentales que, si dependiera de él, acabarían en la mesa del Politburó con el espacio en blanco listo para la firma confirmando las ejecuciones de los elementos dudosos. 
 
     La media docena restante de franceses se llevaba bastante bien con Ricardo, pero Andrés y el Rober les parecieron menos llevaderos. Uno de ellos, Jerome, hablaba un ruso de libro y un día tuvo una airada discusión con Andrés, aparentemente echándole en cara que abría la boca mucho y hacía bastante menos. Andrés se las daba de guerrero aguerrido y se pasó dos días bufando sobre los "putos maricones gabachos"; eso sí, en español. El Rober un día decidió ir detrás de Rafael mientras hacía uno de sus vídeos con el móvil y advertirle de que estaba poniendo en peligro la seguridad operacional de la unidad, y le denunciaría a los superiores si no cejaba en su empeño cinematográfico. 
 
     Esa noche, mientras cenaban ese clásico de la primera línea, borsch en lata, Rafael masculló su punto de vista al respecto: 
 
     —No te ofendas, Ricardo, pero me parece que nos pasamos del cupo de españoles en esta unidad. 
 
     —No me ofendo —respondió Ricardo. 
 
     Volvieron a la escuela un día de bombardeos. Las sirenas de ambulancia y bomberos se oían en todas direcciones. Había dos columnas de humo marcando los barrios residenciales de Donetsk donde el poder ucraniano había dejado caer el peso de la ley. Ricardo no tenía ganas de leer más artículos sobre cómo el alto el fuego no era respetado por los matones de Putin y sus mercenarios extranjeros. 
 
     En su lugar, echó un vistazo a Twitter con cierta nostalgia. Había habido un tiempo en que había estado enganchado, respondiendo y buscando peleas con otra gente, poniendo cinco o seis hashtags en cada tuit, vigilando sus alarmas para ver quién respondía y quien retuiteaba. Era otra vida, sin comida rusa enlatada y sin uniforme: había sido responsable también de la cuenta en Twitter de su asociación, que llegó a tener más de 2.000 seguidores.  
 
     Se lo trabajaba, como el periodista Luke. Pero Luke tenía 98,567 seguidores, aunque llevaba una temporada menos activo. Ricardo miró tuits antiguos de la época de la campaña electoral, durante el verano: había días en que Luke había enviado 20 ó 30, incluyendo respuestas y retuits de otros; el ritmo había bajado claramente en el verano, a menos de 10 por día; en las últimas semanas, había muchos días en que Luke no tuiteaba nada en absoluto. Ricardo, que no había tuiteado prácticamente durante meses, y tenía sólo 96 seguidores, le envió uno desde su cuenta @Ricardotte: 
 
     "@TheRealLukeCahill Sígueme, estoy en Donbás" 
 
     Ricardo pasó un rato navegando por ahí, hasta que le llegó un aviso: @TheRealLukeCahill se había convertido en seguidor suyo. Con lo que ya podía conectarse por él por la herramienta de mensajes de Twitter. Ricardo borró el tuit anterior, para no dejar rastro, y le pasó un mensaje privado a Cahill: 
 
     "Estoy en Donetsk ahora. Vuestros héroes ucranianos han bombardeado la ciudad. Me dicen que hay al menos 10 muertos, todos civiles. Espero que deis la noticia" 
 
     La respuesta fue casi inmediata: 
 
     "Eres espanol? Qué haces en Donetsk?!!!" 
 
     Ricardo dudó. 
 
     "Estoy con las milicias" 
 
     Pasaron dos minutos. Cahill regresó: 
 
     "Eres el Ricardo que escribió a mi Amiga Ana? Te envié un mensaje y no respondiste" 
 
     Más dudas. 
 
     "Sí, soy yo. Llevo unos meses aquí." 
 
     "Puedo ir a verte?" 
 
     "Quieres venir a Donetsk?" 
 
     "Quiero contar la verdad. Necesito saber la verdad de los dos lados" 
 
     "No sé si es posible que me veas." 
 
     "Con quién tengo que hablar? Tenéis alguien de prensa, de comunicación, de propaganda?" 
 
     Ricardo suspiró. Había llegado hasta ese punto porque quería llegar a ese punto. No servía de nada detenerse ahí, al borde del trampolín. 
 
     "Te enviaré los detalles de contacto. Dile que me conoces de antes y quieres hacer un artículo, quizá les parezca bien. Convéncelos de que no eres un propagandista de los americanos y los ucranianos" 
 
     "Ese es mi trabajo. Gracias" 
 
     "Escribe sobre los bombardeos. Cuenta la verdad" 
 
     "Lo hare, gracias" 
 
      
 
    * 
 
     El metro de Moscú, como las catedrales y los museos, habían representado un misterio para Ana. En un país dedicado al arreglo temporal para salir del paso, la belleza extrema aparecía como un desafío al orden establecido. Muchas noches de debate habían sido necesarias para alcanzar una solución satisfactoria: que el ruso sacrifica su confort, su día y día y su propia existencia en la creación de algo duradero y hermoso. El sueño cosmista de Nikolai Fyodorov había dejado el camino abierto a una gran oleada de muerte y destrucción que buscaba crear una nueva humanidad socialista; el ruso no había comido, ni había dormido, ni apenas se había lavado en su empeño por triunfar: y había fracasado. Pero Rusia seguía adelante, a la búsqueda de la próxima idea por la que sacrificarse.  
 
     Ana eventualmente conoció a un pintor, bastante mediocre, llamado Dmitri, y acabó viviendo en su estudio brodskiano a la vuelta de la calle Tverskaya a la vista del Kremlin. Nunca había sido más feliz, porque Dmitri era guapo como un guardia del zar y hablaba al menos cuatro idiomas, se negaba a hablar en inglés con ella para que practicara el ruso a todas horas, y tenía amigos que no entendían quién le podía comprar esos cuadros tan horribles que pintaba. Dmitri fue la primera persona que le habló de la relación ancestral entre Rusia y Ucrania. De una ciudad llamada Lvov, de la que luego Ana oiría hablar mucho: 
 
     —En Europa nos acordamos de la historia —le dijo Dmitri un día, paseando bajo la luz de las farolas—. Los rusos, soviéticos entonces, conquistaron el último pedazo de Ucrania, Lvov, en 1939. A los polacos. Ahora los ucranianos dicen que Lvov era el corazón de la Ucrania milenaria. Una mierda. En 1939 era una ciudad polaca. Un profesor polaco de Lvov, Boy-Zelenski, escribió: "ahora me toca enseñar literatura francesa en polaco en una universidad ucraniana a judíos". El profesor había descubierto Rusia. O Rusia le había descubierto a él. 
 
     —¿Qué le pasó? 
 
     —Le mataron los alemanes. Junto con los otros profesores de la universidad de Lvov, y sus familias. En Europa nos acordamos de la historia. 
 
     Los días se habían hecho muy cortos, y uno lo dedicó casi por entero a llorar ante la perspectiva de tener que irse a Nueva York: su visado se acababa y la ONG cancelaría su contrato si no se presentaba. Fue en ese preciso momento cuando Dmitri le pasó una tarjeta con un nombre y un teléfono. Nada más. 
 
     —Es un amigo mío —dijo, sin mover una ceja—. El echa una mano a la gente que quiere ayudar a Rusia. 
 
     —¿Cómo, ayudar a Rusia? 
 
     —Habla con él. Eso es todo lo que sé. Puede que te interese lo que te cuente. 
 
     En Kiev, 2014, el otoño era ya casi tan punzante como en Moscú, y Ana estaba feliz de poder ponerse la capucha de su abrigo y entrar en una tasca que casi le transportaba a uno a la era soviética, o al menos a un distrito de clase baja de Moscú: mesas descuidadas, un barman gordo, viejo y calvo, clientes habituales mareando vasos de vodka o kvass, frunciéndose el ceño unos a otros; la televisión con la voz bien alta, exclamando noticias sobre el mundo y el nuevo gobierno que arrastraba a Ucrania, no sin cierta resistencia, en su inexorable dirección, lo más lejos de Rusia que se pudiera; y, en una mesa en una esquina, el contacto al que ella llamaba Pavel. 
 
     Pavel hizo un leve gesto en señal de saludo. Era moreno, de aspecto "caucásico", como frecuentemente se refieren los rusos a la gente con piel algo más olivácea de lo habitual, que a veces en Rusia proceden de lugares como Chechenia o Armenia. Por lo que podía percibir Ana, Pavel tenía un acento perfectamente moscovita, y ella desde luego nunca le había preguntado dónde había nacido, o de dónde venían sus padres. 
 
     Pavel era aficionado a los preliminares, lo que Ana entendía que era una forma de evaluarla a ella, el agente. Pasaron varios minutos hasta que le pudo relatar la entrevista con Markov, y la reacción de Pederson y los demás; como era habitual, como es obligatorio en su profesión, Pavel no hizo un gesto mientras Ana hablaba. 
 
     —Lo van a enterrar bajo siete llaves —dijo Ana—. Perennenko no saldrá en el informe final, utilizarán sólo la parte del testimonio de Markov que no le pise ningún callo a nadie en el gobierno ni en los partidos que lo apoyan. 
 
     —Eso son un montón de pies, y de bocas. 
 
     —No sé si debería contárselo a Schek. 
 
     —Schek ya lo sabe. Somos conscientes de que su gente sabe perfectamente todo lo que hay que saber sobre Perennenko desde hace años. Luego se hacen las vírgenes sorprendidas cuando les conviene. 
 
     —Sí, eso he pensado. Pero igual me... me refuerza el papel. 
 
     Pavel suspiró; pero fue un suspiro muy comedido. 
 
     —No te preocupes por el papel. Ya te lo he dicho. Lo estás haciendo muy bien. No tienes que jugar ningún papel, no estás en ninguna película. No intentes buscarte escenas. 
 
     —Entiendo —asintió Ana. 
 
     —¿Le ves mucho, últimamente? 
 
     —No; a veces.  
 
     Pavel no hizo ningún comentario. Nunca había preguntado sobre la naturaleza de su relación con Schek, ni lo que hacía o dejaba de hacer para mantenerla. Ana entendía que ello era, en cierto modo, una exhibición de buenas formas; o eso esperaba. Los silencios y los vacíos en su vida los llenaba con explicaciones que ella misma construía, y que moldeaba hasta que parecían del todo convincentes. 
 
     —¿Y al periodista inglés? 
 
     —Hace meses que no. 
 
     Pavel echó un vistazo al televisor, que mostraba un anuncio estadounidense de jabón caro, doblado al ucraniano. 
 
     —Quizás al periodista le podría interesar esa información —dijo—. A los periodistas les gusta contar cosas, les pagan por eso. No como a Schek. 
 
      
 
    * 
 
      En un ataque de Shakespearenismo, Luke había decidido ponerse su segundo mejor traje; el día había sido complicado, con varios frentes abiertos. Tenía un artículo en edición sobre el ritmo farragoso de las muchas reformas prometidas por el gobierno de Perennenko, y las escasas posibilidades que la mayor parte tenían de ver la luz del día: Luke estaba intentando transmitir la impresión de que era el propio Perennenko el que estaba disparándose en el pie, mientras simulaba que era la oposición de otros oligarcas la que le forzaba a echar marcha atrás en las promesas que querían escuchar en Bruselas y Washington. Pero en Londres no estaban convencidos. En Londres todo lo que no fueran informaciones claras y concisas, con el énfasis en concisas, sobre la situación en el volátil frente del Donbás parecían maquinaciones bizantinas sin el menor interés. 
 
     Al mismo tiempo, Luke estaba intentando arreglar su viaje al otro lado del frente del Donbás, pero las cosas no iban del todo bien: los intermediarios con que les había puesto en contacto el voluntario español no andaban del todo convencidos de que un periódico inglés debiera tener acceso a sus soldados. Y el año seguía avanzando inexorablemente: a menos que hubiera un conflicto en serio sobre el que reportar, y no escaramuzas por aquí y por allá, Luke no tenía muchas ganas de pasar otro invierno post-soviético. A veces pensaba en lo diferentes que resultaban las Navidades en las playas argentinas. 
 
     Ana llegó al restaurante tarde, pero no exageradamente tarde. Le pasó su paraguas a un camarero y explicó que había sido por un tema de trabajo; y le dio la mano, con una sonrisa profesional. Luke se dijo a sí mismo que no había esperado otra cosa.  
 
     Pidieron comida tailandesa a los camareros chinos, y se explicaron entre sí lo ocupados que estaban, lo que era una forma oblicua de excusar lo que de otro modo podía haber sido una situación delicada. 
 
     —Estoy planeando un viaje al Donetsk —dijo Luke—. Para escribir sobre los voluntarios extranjeros con las milicias. Pero no se lo cuentes a la competencia, ¿eh? 
 
     —Hace meses que no hablo con ningún otro periodista. Ya no soy famosa. 
 
     —La fama es así. Se va cuando uno empieza a acostumbrarse a ella. 
 
     —Tú sigues siendo famoso. Te vi el otro día en la BBC. 
 
     Luke asintió. La BBC estaba cambiando su equipo en Ucrania, y le habían llamado para hacer un comentario rápido sobre violaciones del alto el fuego, que había hecho grabándose con su propio móvil, vía Skype: periodismo de solista. Pero todo valía para seguir en el candelero, enseñarse, tener un curriculum vistoso para cuando fuera necesario. Había oído que a Mark, el del Journal, le habían largado, como temía.  
 
     El iluso del New York Times seguía por ahí, pululando, apareciendo en eventos, escribiendo artículos sobre la esperanza de un pueblo que intentaba llegar a Europa, pero era arrastrado por los tobillos por Putin y sus mafiosos desalmados. Podía imaginarlo tumbado en la cama de su apartamento por las noches, mirando al techo, imaginando que igual llegaba tiempo a que Denzel Washington le interpretara en la versión hollywoodense de su vida. 
 
     —Me dijiste que tenías un asunto profesional que discutir —dijo. 
 
     Ana sacó un fajo de papeles de su bolso. 
 
     —Esta es una transcripción de una conversación que tuve con un tipo llamado Grigori Markov. 
 
     Ese gesto, el mero gesto de sacar los papeles del bolso: lo había hecho con una gracilidad impecable, con una profesionalidad absoluta; Luke nunca había visto a nadie sacar papeles de un bolso con tanta claridad, de un solo gesto, sin que los papeles fueran apenas arrugados por el cierre, con un movimiento complejo pero que al mismo tiempo había parecido simple. Lo había hecho como un avezado sacador de papeles y Luke, que se había reunido bastantes veces con Schek para no sentirse estúpido al creer que estaba empezando a aprender cosas, se sintió en la necesidad de sospechar. Por absurdo que pareciera. 
 
     La sospecha no se disipó en los minutos que siguieron: Ana explicó lo que tenía que explicar con claridad y contundencia, con precisión y sin críticas excesivas a su ONG. Su argumento era simple, de primer curso de ética. Ella se sentía traicionada por lo que parecía una decisión inexorable de enterrar las acusaciones de Markov y no hacer siquiera la menor referencia en el informe que se estaba preparando, y pensaba que era su obligación moral pasar el dossier a la prensa libre, para que informara libremente sobre lo que los ciudadanos libres debían saber. 
 
     Luke cogió los papeles, pensando en la felicidad que le habrían dado apenas un año antes. Una auténtica exclusiva, que le había caído en el regazo por su cara bonita. El Luke de aquella época habría sido feliz de aceptar lo que la fortuna de donaba sin ninguna contrapartida. El Luke del otoño de 2014 igualmente no rechazó los papeles, y se los guardó. 
 
     —Markov estará encantado de hablar contigo y confirmarlo todo si le llamas —siguió Ana—. Sus detalles de contacto están detrás. 
 
     —No me suena haber oído hablar de él. 
 
     —Nadie le conoce, aunque él no lo tiene tan claro. Es un burócrata que se mimetizaba con el paisaje, los medios locales le han ignorado por completo. Nosotros le encontramos por casualidad. 
 
     Luke miró a Ana con atención. Su expresión había cambiado: como si ella misma se hubiera dado cuenta del peso de esas palabras que pocas veces eran ciertas: "por casualidad". 
 
     —La persona ideal para un trabajo no suele ser la persona apropiada —explicó Ana. 
 
     —Esa es la impresión que tengo, sí. 
 
     Afuera había dejado de llover, pero se había levantado una brisa punzante. Empezaron a andar; Luke tenía un teléfono de una compañía de taxis, pero no llamaría mientras ella no lo hiciera; y Ana parecía distraída. 
 
     —Me recuerda al viento moscovita, así cuando se levanta frío —dijo Luke—. Me habías dicho que te gustó Rusia, ¿no? 
 
     —Sí, mucho. 
 
     Los tacones de Ana retumbaban en la calle vacía. Luke se sentía un poco absurdo, sujetando un fajo de papeles en la mano, andando a su lado sin ningún sentido en particular. 
 
     —¿Crees que la gente de Perennenko mató a tu novio, a Oleg? —preguntó. 
 
     Ana le miró, sorprendida. 
 
     —No creo que Perennenko tuviera nada que ver en todo caso —dijo—. Según parece, en Washington no tenían nada claro si Tymoshenko era mejor candidata; o el boxeador. Fuera quien fuera quien mató a Oleg, no lo hizo por ayudar a una persona en particular.  
 
     Un taxi se acercaba. Un poco demasiado deprisa, Ana extendió la mano, y se despidió. Luke se quedó en la acera, pensando como siempre. 
 
                                                                                              * 
 
     Los bombardeos, los disparos de francotiradores y los asaltos por sorpresa contra las líneas rebeldes no habían dejado de incrementarse, poco a poco, durante semanas, así que a Ricardo no le sorprendió cuando el jefe de su compañía, un ruso cuarentón llamado Yuri, anunció que pasaban a la ofensiva. Tenía un mapa en su iPad, mostrando la zona del aeropuerto, y las posiciones fortificadas en torno al perímetro, impidiendo que la terminal principal, donde se atrincheraban las tropas de élite ucranianas, fuera rodeada para cortar su contacto con las líneas ucranianas.  
 
     Yuri señaló al cuello de la botella: una zona de casas abandonadas y edificios industriales justo detrás de la terminal, defendida por ambos lados por unidades ucranianas con lanzagranadas RPGs y apoyo artillero. También tenían morteros, que los extranjeros, usando su propia pronunciación de la palabra rusa, llamaban "minas". Yuri puso un dedo por la zona sur del cuello en el mapa. 
 
     —Esto es lo que nos toca —dijo—. Vamos a tantear esta línea, y ver si aguanta. Nos ayudará otra brigada. 
 
     La idea era muy rusa; y muy ucraniana. Le habían explicado que el concepto de tantear las líneas enemigas era muy querido por los oficiales ex soviéticos, que lo habían aprendido durante décadas, como alternativa al sistema más de la OTAN, muy propio de Estados Unidos, de decidir por adelantado cuál era el área donde se iba a centrar el ataque, y concentrar todo el fuego ahí. Los ex soviéticos en ambos lados de las línea del Donbás, formados en un ejército que tenía una tradición de ahorro de recursos ajena a la estadounidense, hacían las cosas generalmente al estilo opuesto; sin ir más lejos, el ataque que había matado a Matthieu era un buen ejemplo de "tanteo": un grupo pequeño había lanzado un asalto sin preparación artillera ninguna, o con muy poca, sobre una zona específica, a ver qué bien de defendida estaba, y se había retirado sólo una vez había evaluado la resistencia que habían presentado los defensores. Si la defensa mostraba signos de debilidad, entonces llegaba el momento de llamar a las reservas preparadas de antemano y seguir presionando en la herida abierta. 
 
     Eso es lo que el batallón había hecho durante el verano, hasta el alto el fuego, y lo que tocaba volver a hacer. De vuelta en el frente a primeros de diciembre, varias compañías lanzaron un ataque nocturno en medio de un vendaval, contra una serie de edificios completamente en la oscuridad que se creían poco defendidos.  
 
     Decenas de fogonazos indicando armas ligeras y ametralladoras pesadas aparecieron por toda la línea. Ricardo rápidamente vació un cargador disparando contra la oscuridad, y se llevó una reprimenda de Messi, que era ahora el segundo de la compañía. Ricardo protestó: en sus primeros días en el frente, las broncas le habían llegado por no gastar suficientes balas, lo que ponía en peligro a sus compañeros que no tenían suficiente fuego de cobertura cuando se movían por espacio abierto. 
 
      —No pienso que avanzar mucho esta noche —explicó Messi en su inglés macarrónico. 
 
     Igualmente, volaron entre la oscuridad varias decenas de proyectiles de RPG, estrellas fugaces de colores pálidos que se estrellaban contra muros y ventanas con pequeñas explosiones. Ricardo se movió hacia un muro, junto con otros dos, y estuvo ahí unos minutos, escuchando el intercambio de fuego, hasta que reapareció Yuri. Explicó que habían llegado instrucciones por radio para replegarse, como sospechaba.  
 
     Al día siguiente se repitió la escena en otra parte del frente, algo más al oeste. Los milicianos cruzaron los espacios abiertos que protegían el área en medio de la oscuridad, y sólo empezaron a disparar cuando estaban parapetados cerca de las posiciones enemigas. Esta vez hubo apoyo artillero, y una sucesión de explosiones hizo retumbar el suelo donde estaba Ricardo. Por el sonido, pensó que los proyectiles no podían haber caído a mucho más de cien metros de donde estaba, y se felicitó por la precisión de los veteranos de Afganistán y Chechenia que solían ocuparse de las baterías y la maquinaria militar más compleja que un mero AK-47. 
 
     La orden esta vez era avanzar, y Ricardo avanzó. Eventualmente se encontró disparando a una posición enemiga, codo con codo con el Rober. Una serie de balas trazadoras pasó por encima de sus cabezas y se cubrieron detrás de un coche destruido. 
 
     —Hoy vamos a darle a los putos ucras —dijo el Rober—. Los Vikingos están aquí también. 
 
     —¿Quién? 
 
     —Ya verás. 
 
     Los ucranianos se retiraron unos metros hacia su siguiente posición, dejando algunos cuerpos detrás: soldados jóvenes, bien equipados con material moderno de la OTAN. Tocaba pasar la noche en primera línea, y Ricardo estuvo un buen rato de guardia, hasta que pudo buscarse una esquina seca para descansar. Le despertó una ráfaga al poco del amanecer, como un gallo que anunciaba el nuevo día.  
 
     Encontró al Rober y Andrés fumando unos cigarrillos a unos metros. Alguien había logrado hacer café. Estaban de buen humor: se había ganado medio kilómetro, al coste de sólo algún herido, según se decía.  
 
     —¿Quiénes son los Vikingos? —preguntó Ricardo. 
 
     —¿No lo sabes? —se sorprendió Andrés. 
 
     —No. 
 
     El Rober se rio para sí.  
 
     —Son nuestros nazis —explicó Andrés—. Voluntarios rusos, y también algún escandinavo, de grupos neonazis. Hasta arriba de tatuajes y súper pro-Putin. Nosotros coincidimos con ellos bastante por la zona de Lugansk. 
 
     —¿Cómo es posible que tengamos nazis en la milicia? 
 
     —Ellos luchan por Rusia, y nosotros por lo nuestro —dijo el Rober—. Es una feliz coincidencia. 
 
     —Son la hostia, los tíos —siguió Andrés—. Nuestros nazis son mucho mejores que los de los ucras, eso te lo digo ya. Se los comen con patatas. 
 
     Ricardo buscó a Yuri. Le encontró en una casamata, sentado contemplando una pared; y le preguntó por lo mismo, en inglés. Yuri respondió sin apenas mover los músculos faciales: 
 
     —Todo el que viene a luchar por el Donbás es bienvenido aquí. 
 
     —Creía que estábamos intentando liberar el Donbás de los Nazis ucranianos. 
 
     Yuri se incorporó, y endureció el gesto. El sí hablaba inglés bastante bien, cuando tenía paciencia para ello; o necesidad. 
 
     —No sabes qué hace aquí la mitad de la gente que ha venido. Ni yo tampoco. Yo no sé por qué viniste. Tenemos chechenos que se pasan el día rezando a Alá. Tenemos un montón de franceses que dicen que son comunistas y no tienen ni puta idea de qué es el comunismo. ¿Tú eres comunista, soldado? 
 
     —Yo estoy aquí para luchar por el socialismo —dijo Ricardo. 
 
     —Esa no es la pregunta. ¿Tú eres comunista? 
 
     —Sí. 
 
     —Bien. Entonces sé un buen camarada disciplinado, y no te preocupes por los Vikingos.  
 
     La compañía de Ricardo fue relevada a finales de mes. Había avanzado otro medio kilómetro. De vuelta en la escuela, Ricardo vio que tenía dos emails muy importantes que leer, uno de ellos de Marta. 
 
                                                                                                * 
 
     Luke no esperaba encontrar a Markov impresionante, y no quedó decepcionado. Como era de prever, confirmó todas las declaraciones que le había hecho a Ana respecto a Poronnenko, añadiendo incluso algo más de detalle picante y un poco dudoso, incluyendo una referencia a una conversación telefónica entre Yanukovych y Poronnenko que alguien le había contado. Markov también confirmó que nunca había conocido en persona a Poronnenko. 
 
     —Poronnenko no era tan importante —explicó Markov en su inglés petulante pero desgarbado—. Son los americanos quienes le han hecho importante. Entre los oligarcas locales, era un segundón. 
 
     —Eso puede ser un problema, espero que lo entienda —dijo Luke—. No le conoció personalmente, ni tiene pruebas documentales de lo que le alega, y aun así le está acusando de crímenes muy serios. 
 
     —Nadie deja pruebas documentales de "crímenes muy serios", como los llama usted. Ni aquí, no en Inglaterra, ni en Estados Unidos. Igual alguien tiene alguna grabación secreta de Poronnenko sobre este tema. Posiblemente los rusos tengan algo, y lo estén usando de alguna forma. Eso es lo que haría yo. No dársela a un periodista, gratis. 
 
     Luke contuvo el aliento. La referencia a misteriosas fuerzas ocultas operando en la oscuridad con información comprometida ("kompromat", en una de esas palabras que el ruso ha regalado a la humanidad) no era tampoco sorprendente, sino lo que había que esperar de cualquiera con experiencia en la política post-soviética. Y ello era perdonable: al fin y al cabo, Rusia estaba detrás de los Protocolos de los Sabios de Zion y muy probablemente también de los ataques bomba de Buynaksk que Putin había usado para justificar la Segunda Guerra Chechena. Rusia era el país que había sido desgarrado por un agente de Alemania al que enviaron en un tren blindado para hundir a una dinastía centenaria; el país que había perdido un imperio sin apenas disparar un tiro, en seis meses de golpes de estado de opereta. 
 
     —Al menos necesito el nombre de alguien que pueda corroborar... 
 
     —Y otra cosa —indicó Markov, levantando un dedo—. Esto de Poronnenko no son "crímenes muy serios" como dice usted. Esto ha sido el pan nuestro de décadas. Lo que son crímenes muy serios es usar artillería pesada contra edificios residenciales para aplastar la rebelión en Donetsk y Lugansk. No sé qué pensaría la Unión Europea si ustedes hicieran lo mismo con los escoceses. 
 
     Caminando hacia su apartamento, Luke se topó con un arrebato de banderas azules y amarillas y pancartas: una manifestación de veteranos del ejército ucraniano, que se quejaban contra el ministerio de Defensa por motivos laborales y clamaban contra el presunto "alto el fuego" que ambas partes llevaban días violando por norma. Uno de los líderes llevaba un altavoz con el que chillaba consignas en ucraniano que Luke no habría entendido unos meses atrás, pero ahora entendía perfectamente: "Gloria a los héroes" y "Colguemos a los comunistas de los árboles".  
 
     Podía haber varios centenares de manifestantes, incluyendo soldados, familiares y otros que les apoyaban: no lo suficiente como para que a alguien le interesara fuera de Ucrania. Luke siguió camino.  
 
     Esa noche tuvo un franco intercambio de emails con Shamima Khan, la número dos de Bill Tellik y, como Luke había podido corroborar, una de las responsables de redacción con menos interés en lo que no fuera estrictamente la noticia que ese día en particular había encendido Twitter. La discusión acabó con una convocatoria de conferencia telefónica para la tarde siguiente 
 
     Bill, Khan y otros dos jefazos se conectaron a la conferencia por Skype, y escucharon a Luke explicar lo que tenía para escribir un artículo sobre Poronnenko y sus pasados lazos con el régimen de Yanukovych. Su lenguaje indicaba paciencia: Schek le había dado un par de exclusivas anónimas decentes a Luke, en particular una sobre una protesta oficial estadounidense -que Luke había podido reportar de antemano, vía "una persona cercana a la situación"- contra una conmemoración de los veteranos ucranianos de las Waffen SS prevista en Lvov. Bill y los demás sabían que Luke tenía "fuentes", ese arma terrible y poderosa del periodista, cuyo valor supera a cualquier otro activo que uno pueda encontrar en una redacción.  
 
     —No tenemos pruebas documentales, pero sí un testimonio con nombres y apellidos —explicó Luke—. Markov acepta que le citemos, dice que Perennenko no se atreverá a contradecirle por miedo a hacer una bola de nieve de este asunto, y preferirá quedarse callado. 
 
     Al otro lado de Internet, en la pequeña sala de conferencias de Londres, Bill asintió con un gran meneo de cabeza; una buena parte de su trabajo era ser paciente y comprensivo, y escuchar; y otra buena parte era asegurarse de que tales cualidades fueran obvias ante sus subordinados.  
 
     —Eso es un argumento importante, Luke —dijo Martin Bellow, uno de los dos semi-jefes que reforzaban el equipo directivo presente; Luke nunca había entendido muy bien cuál era la función de Bellow en el periódico—. Es algo que debemos tener cuenta. 
 
     —Al mismo tiempo, no quiere decir mucho —Shamima era la que estaba hablando ahora, desde la esquina menos visible en la pantalla; sus padres eran emigrantes, pero el acento de Shamima era al cien por cien BBC con el toque justo de escuela privada: si las cualidades de los teleoperadores fueran decisivas en la política, no tardaría nada en llegar a primera ministra. 
 
     —¿Qué quieres decir? —preguntó Bill. 
 
     —Markov tiene su propia lectura de la situación, pero lo que él piensa que va a pasar no nos garantiza nada. Cuando le pasemos el artículo a los abogados, no les podemos decir: "tranquilos, que el tipo éste que está acusando al presidente está seguro de que no va a pasar nada".  
 
     —Markov se está jugando el cuello más que nosotros —intervino Luke. 
 
     —Me parece muy bien, pero ése no es nuestro problema. Nuestro problema es que Perennenko llame a sus abogados en Londres, que los tiene, y nos meta una demanda que nos deje en pelotas. Hace poco tuvimos algo parecido, Bill, seguro que te acuerdas, y no nos podemos permitir otra situación igual. 
 
     Bill asintió con algo menos de vigor, sin mirar a la pantalla. Luke empezó a temer lo peor: la actuación de Bill no le reconfortaba en absoluto. 
 
     —Es muy difícil encontrar otra fuente para este tipo de artículo —dijo Luke—. Si no lo sacamos pronto... 
 
     —¿Cuánto tiempo has estado con este tema, Luke? —preguntó Bill. 
 
     —Unas dos semanas—mintió Luke: una semana y dos días no sumaban dos semanas. 
 
     —No es mucho tiempo para un artículo de este calibre. Mira, sería lo mismo aquí en el Reino Unido o donde fuera: no podemos acusar al primer ministro de un caso grave de corrupción si no tenemos nada más que la acusación de un enemigo político... 
 
     —Pero no es... 
 
     —... No, escucha, Luke. El tema es muy interesante y yo, personalmente, no tengo dudas de que Markov pueda estar diciendo la verdad... 
 
     Luke se apuntó la frase, mentalmente: "No tengo dudas de que pueda estar diciendo la verdad". Una frase que debía usar más si quería llegar a redactor jefe algún día. 
 
     —... Sólo creo que necesitamos darle más tiempo a esto. No tenemos prisa. Tú mismo dices que parece que la acusación no va a salir en el informe de la ONG, ¿no? Tómate el tiempo que haga falta: lo que queremos es un artículo que está acorazado, a prueba de bombas. 
 
      —Exacto —dijo Shemima—. Si sacamos lo que tienes ahora, te estás exponiendo a que te ataquen de todos los ángulos. Dirán que Markov es un amigo de Putin que sólo quiere injuriar al presidente.  
 
     Luke suspiró. Más tiempo. Más tiempo para qué. Markov no le había dado ningún nombre, ninguna pista útil que seguir. Como él mismo decía: ni Perennenko ni nadie deja un camino de miguitas para que lo sigas. No porque tengan miedo de un patético periodista occidental, sino porque tienen enemigos mucho más peligrosos: como por ejemplo el oligarca de al lado. 
 
     Pero, al mismo tiempo, Luke sabía que Bill estaba siendo razonable. Era verdad lo que decía: si la acusación fuera contra David Cameron, no saldría en el periódico así, sin mayor respaldo. Bill tenía que proteger su puesto, y defender la imagen y el prestigio del periódico; y, sobre todo, evitar que les cayera otra demanda multimillonaria. 
 
     —Entiendo —dijo Luke—. Intentaré ver qué más puedo sacar. 
 
     Por otro lado, Luke pensó mientras apagaba Skype, no era difícil imaginar qué habría ocurrido si la acusación viniera de un ex viceministro ruso, contra Putin: uno se la podía imaginar perfectamente en grandes titulares, en la portada del periódico, acompañada de una gran foto del acusador, con expresión de mártir; y debajo un sobrio comentario editorial citando el J'Accuse de Emile Zola. Y que les den morcilla a los abogados.  
 
      
 
    * 
 
     El "cuello" defensivo que unía la terminal con las líneas ucranianas se estrechaba lentamente, y las bajas aumentaban a un ritmo similar. Messi cayó un día, con lo que parecía una herida razonablemente leve; le evacuaron a Donetsk y al poco tiempo corrió la noticia de que había muerto en la mesa de operaciones. Nadie dijo nada, pero muchos pensaron en la calidad del tratamiento médico de la retaguardia, en la situación de escasez general en el que se encontraba el Donbás. Un ucraniano de Odessa tomó su lugar como segundo de Yuri: un tipo fornido, malhumorado, llamado Glaschuk, obsesionado por vengarse por una matanza de prorrusos en su ciudad la primavera anterior. Glaschuk no chapurreaba inglés, ni lo intentaba, así que a los extranjeros menos capacitados para aprender ruso, como Ricardo, les tocaba afinar el oído. 
 
     Cayeron un par de nevadas serias. Los ucranianos trataron de lanzar un contraataque con gran exhibición de "minas" y poco éxito. La temperatura cayó en picado, y Rafael decidió apadrinar a una perra lobo que, como muchos otros de su especie, andaba abandonada y comiendo sabe Dios qué entre las ruinas. No tenían mucha comida, pero Rafael compartía la suya con la perra, que andaba por ahí exhibiendo las costillas y lamiéndole la cara al que se acercara. Tenía un collar, pero no ponía ningún nombre en él, así que, haciendo gala de muy poca originalidad, Rafael decidió llamarla "Laika". 
 
     Al Rober le costaba ocultar su desprecio por ese tipo de sentimentalismos, así que realmente no lo intentó mucho. Pero a Rafael le daba igual: Rafael era un tipo raro pero bien avenido, que se acababa llevando bien con muchos, aunque siempre fuera a su propio ritmo, y dejando a enemigos irreductibles por el camino. De hecho, un día Ricardo quedó sorprendido de verle alegremente intercambiando anécdotas con Andrés y el Rober, en una esquina, como amigos de toda la vida. A Ricardo le decepcionó ver grietas en el imaginario bloque anti-Andrés y Rober que había intentado formar, sin éxito ninguno.  
 
     Un domingo medio soleado, Yuri anunció una visita señalada: un importante sacerdote ortodoxo, aparentemente con cierta popularidad en la región, iba a bendecir a las tropas. Ricardo se volvió a Rafael, y le masculló en español: 
 
     —¿Desde cuándo bendicen los curas a los comunistas? 
 
     —Desde siempre —dijo Rafael—. Acá ocurrió en la segunda guerra mundial, y en América Latina ha pasado más de lo que te pensarías. 
 
     Los ucranianos parecían decididos a colaborar en la ocasión, y no se oía ni un tiro en la línea de frente cuando la brigada se organizó por compañías para recibir al sacerdote. El invitado especial no decepcionó: apareció tapado por una túnica negra sobre la que vestía una especie de chaleco largo de fino tejido multicolor, azul, blanco y rojo como la bandera rusa. El conjunto era completado por una gran cruz ortodoxa dorada que colgaba sobre su pecho de un brillante collar, y un sombrero cilíndrico negro con un velo que caía sobre su cuello sin que un pliegue estuviera fuera de sitio. Un ayudante calvo con gafas, algo encorvado, le seguía, vestido meramente de negro con una modesta cruz al cuello. 
 
     Yuri fue el primero en hacer una especie de genuflexión ante el sacerdote, que completó besándole los nudillos cuando le estrechó las manos. Algunos otros le imitaron, pero Glaschuk puso orden de inmediato, colocando a los soldados en varias filas. Ricardo aceptó quedarse en posición de semifirmes junto a Rafael, sin saber muy bien qué iba a pasar; observó que todos los pseudo-, filo- y ultra-comunistas extranjeros de la unidad se habían colocado igualmente en fila, con el Rober perfectamente estirado junto a Andrés, como si estuviera haciendo la Primera Comunión. Lo único que falta en el momento, Ricardo pensó, eran los Vikingos, que lamentablemente no estaban presentes para dejar clara su devoción por la ortodoxia cristiana. 
 
     Una vez las filas estuvieron formadas, el ayudante sacó una gran copa dorada llena de agua bendita y el sacerdote empezó a pasar revista a las tropas, usando una especie de brocha para esparcir las bendiciones de Cristo. Ricardo se quedó congelado, sin saber qué hacer. Con dieciocho años, había hecho una petición fundamentada, por escrito, para ser borrado como cristiano del registro bautismal de Valladolid, tal era su disgusto por la Iglesia; jamás en un millón de años se habría imaginado que iba terminar de brigadista en una unidad comunista, siendo bendecido personalmente. 
 
     Yuri le miró de reojo, unos metros más adelante, y Ricardo aprovechó para levantar la mano y echar un paso atrás. 
 
     —No puedo ser bendecido —dijo—. Yo soy ateo, no cristiano. 
 
     Decenas de ojos se clavaron en él. El sacerdote se quedó parado, con expresión de intriga. Por un momento, Ricardo pensó que Yuri iba estallar en cólera; pero asintió, y le tradujo la explicación al sacerdote, que también asintió. 
 
      —Muy bien, Rik, quédate ahí —dijo. 
 
     Nadie le imitó, y todos los demás fueron bendecidos; pero nadie tampoco le hizo ningún comentario. El sacerdote se marchó, y todos volvieron a la guerra esa misma tarde. 
 
      
 
    * 
 
     En su primer verano como universitaria, Ana y Sonia habían pasado una semana en Bundaberg. Sonia, siempre por delante, siempre marcando el terreno, ya estaba en tercer curso y había decidido que aprender juntas a bucear sería una experiencia interesante; al menos para ella. 
 
     Bundaberg es una ciudad pequeña, un pueblo grande al norte de Brisbane, justo al comienzo de la Gran Barrera de Coral. Sonia explicó que había elegido el sitio porque era el lugar más barato donde sacarse la licencia de buceo en todo Queensland, en parte porque lo que había que ver bajo el agua no era gran cosa, sobre todo en comparación con las aguas más cálidas y más ricas en fauna más al norte. Pero añadió que había otro factor: montones de mochileros extranjeros que andaban por Bundaberg recogiendo la fruta estacional, gente interesante a la que conocer y que les podría contar cosas sobre el mundo más allá de Australia. 
 
     Ana aceptó la explicación. Como Sonia, como muchos otros de su generación, siempre había tenido curiosidad por lo extranjero. Su familia había llegado de España; la de muchos de sus amigos, de diferentes otros lugares de Europa y Asia. Conocía a pocos australianos, casi ninguno, que a la pregunta "de dónde viene tu familia" respondieran "Australia". El mundo externo estaba siempre presente, en el idioma que se hablaba en casa y en el que discutían sus padres y veían televisión, en las historias de gente que se había ido a Londres o a Nueva York o a China. En los restaurantes étnicos con camareros con acentos extraños, en los taxistas que colgaban adornos incomprensibles de sus espejos retrovisores y eran incapaces de pronunciar correctamente la mitad de los nombres de las calles. 
 
     Así que había terminado en una escuela de buceo con Sonia. Habían pasado un absurdo examen teórico (el profesor se había largado en mitad del examen, dejándoles un libro con las respuestas encima de la mesa, sin decir palabra) y luego habían logrado bucear durante quince minutos sin ahogarse, marearse ni destruir el fondo marino. Eran buceadoras tituladas, y quedaron a celebrarlo con sus compañeros de curso, incluyendo mochileros británicos y holandeses. 
 
     Comieron unos nachos y bebieron un poco demasiado en una taberna local. La música estaba muy alta, pero Ana pudo ver que Sonia había engatusado por completo a varios de los británicos, y había elegido a uno en particular, un tipo musculoso y pelirrojo llamado Ian al que le reía las gracias. Ana también recibía bastante atención, algo a lo que todavía no se había acostumbrado, y la bebida no le sentó bien. Le gustaba uno de los británicos, Kieran, y era obvia que ella le gustaba a él, pero habría preferido irse al hotel y vomitar, si no fuera por Sonia, que parecía tener una capacidad infinita para absorber el alcohol.  
 
     Hubo un momento en que Ana se despistó, y Sonia desapareció. Ana engatusó a su británico para que la acompañara a buscar a su hermana y el tipo, que parecía caballeroso teniendo en cuenta las circunstancias, salió con ella del local. Afuera, era noche cerrada, con la luz de la luna apenas pudiendo infiltrarse entre las palmeras que rodeaban esa zona de playa. Kieran empezó a hablar de surf, de forma un poco acelerada; dos minutos después, Sonia apareció.  
 
     —Creo que tu amigo está como una regadera —le dijo Sonia a Kieran. 
 
     —¿Por qué? —preguntó Kieran, bastante desinteresado. 
 
     —Dice que va a tirarse a una piscina vacía. 
 
     —¿Qué? 
 
     —Eso es lo que dice. 
 
     Kieran y Ana siguieron a Sonia a una urbanización en construcción. Había un hueco en la valla por donde se había colado con Ian, y siguieron sus pasos hasta un claro en las obras donde estaba la piscina, rodeada de material de construcción. Kieran llamó a Ian a gritos, riendo. Todo era una gran aventura alcohólica. Le guiñó un ojo a Ana, pero entonces oyeron una voz quebrada llegando del fondo de la piscina. 
 
     —¡Kieran, tío, tienes que ayudarme a salir. Creo que me he roto un brazo! 
 
     El trío corrió al borde de la piscina. Ian estaba al fondo, tumbado sobre un fondo recién puesto, sobre un costado, con un brazo desviado hacia donde no debería, y una pierna casi inmovilizada. Ana y Sonia volvieron al local a buscar ayuda mientras Kieran preparaba un plan. Mientras corrían por la oscuridad, Ana oyó a Sonia reírse. 
 
     —¿Te parece gracioso? 
 
     —Yo le dije que saltara si quería follar esta noche. Los hombres hacen cualquier cosa por un polvo —dijo Sonia. 
 
     Ian había acabado en el hospital, con un brazo y dos costillas rotas, y una pierna magullada. Ana habría podido pegarle un puñetazo a su hermana, pero no lo hizo; Sonia siempre había sido así, y siempre lo sería.  
 
     Ben Schek no era muy diferente de Kieran o de Ian, en cierto sentido. Una versión más sofisticada. Tenía sus atractivos, aunque su apartamento no era uno de ellos: era difícil imaginar algo más impersonal, con menos detalles del residente. El salón prácticamente no lo usaba. Lo más personal era un portátil que siempre estaba abierto, al que Ana nunca se había atrevido a acercarse, que frecuentemente en una mesa de despacho en su habitación, justo enfrente de su cama. A veces, Ana observaba las imágenes que pasaban en el protector de pantalla; fotos de lo que Ben, una vez, había presentado como su familia: un grupo de gente que se parecía a él y que posaba con él en algunas fotos en casas de Estados Unidos, con poco entusiasmo. Una familia flemática, o completamente ficticia. 
 
     Esa noche, desnuda debajo de las sábanas, Ana le preguntó a Ben si alguna de las chicas jóvenes que aparecían en las fotos del portátil eran hermanas suyas.  
 
     —Dos de ellas: Esther e Isabelle. Las otras son todas primas, creo. 
 
     —¿Y se llevan bien tus hermanas? 
 
     —Siempre se están peleando. Son opuestas en todo. 
 
     —Yo me llevo bien con mi hermana —dijo Ana—. Nos parecemos más de lo que pensaba cuando éramos pequeñas. 
 
      
 
    * 
 
     El contraataque ucraniano llegó al atardecer. El día había sido relativamente tranquilo, con sólo un ataque de "minas", pero la sucesión de explosiones en la zona del "cuello" del aeropuerto rápidamente dejó claras las intenciones del enemigo. El pelotón de Ricardo se replegó con cierta confusión hacia posiciones fortificadas unos metros por detrás del frente, y esperó órdenes, sin apenas devolver fuego; la orden que le llegó a Glaschuk unos minutos después fue clara: no se podía retroceder ni un metro más. Dos heridos leves, ambos franceses que se habían llevado cortes profundos con la metralla de una "mina", se fueron a la retaguardia por su propio pie, dejando casi todas sus municiones y comida con sus compañeros. 
 
     Se había corrido la voz de que los americanos habían repartidos caros visores de infrarrojos modelo OTAN entre las tropas ucranianas, incluyendo por supuesto el batallón neonazi Azov. En el pelotón de Ricardo, Glaschuk era de los pocos que tenía un visor de infrarrojos para combatir por la noche, pero todos sabían disparar a los fogonazos que llegaban de las posiciones enemigas, y eso es lo que hicieron durante un rato largo, de forma intermitente. El pelotón de Andrés y del Rober, en una posición similar unos cientos de metros al oeste, ayudaba a mantener al enemigo a raya.  
 
     La cena fue latas frías abiertas con navajas suizas, la mayor parte de ellas compradas como souvenir turístico. Mientras, los ucranianos se estaban moviendo por todo el frente; hacia la medianoche, los ataques con "minas" se recrudecieron, y los fogonazos empezaron a llegar de muchas direcciones. Dentro de una casa derruida, disparando por una ventana, Ricardo escuchó a su espalda voces azoradas en ruso, que obviamente estaban discutiendo la posibilidad de quedar cercados en su posición si los ucranianos seguían acercándose.  
 
     Un gran fogonazo cruzó por delante de la vista de Ricardo antes de que pudiera abrir la boca, atravesó la pared y estalló unos pocos metros por detrás. Una nube de polvo, humo y gritos cubrió la habitación durante unos segundos; Ricardo, aturdido, se volvió y descubrió tres cuerpos semi-inmóviles en el suelo y contra la pared; y el rostro enfurecido de Glaschuk mirándole: 
 
     —¡Sigue disparando, maldita sea tu madre! —le gritó en ruso lento y claro. 
 
     Ricardo vació dos cargadores en la zona de donde había venido el proyectil de RPG. Cuando Glaschuk le reemplazó junto a la ventana, se acercó a los heridos, que estaban siendo atendidos por otros dos rebeldes. Uno había recibido sólo parte del impacto del proyectil, y estaba ayudando a los otros dos: un ruso del Cáucaso llamado Dario, que se había puesto un gran vendaje tapando parte de la cara, y Rafael. 
 
     Rafael estaba tendido sobre el suelo; se había llevado la peor parte. El proyectil había estallado junto a la pared, a su lado. Tenía heridas en las piernas y la parte inferior de la espalda, el rostro desvaído, los ojos amarillentos. Todos los vendajes que le estaban poniendo se encharcaban de sangre casi de inmediato. 
 
     —Tranquilo, Rafael, saldrás de ésta —dijo Ricardo en español, suponiendo que eso era lo mejor que podía decirle. 
 
     —Te pasaré las claves de mi página del Yutub —dijo Rafael, la voz floja. 
 
     —¿Qué? 
 
     —Te pasaré las claves. No quiero que los cabrones de Google me tumben la página si me muero... Copia los vídeos del frente que colgué a la tuya... y me los dedicas. 
 
      Otros dos proyectiles de RPG atizaron la casa donde estaban, pero ninguno acertó en la habitación ni causó bajas. El intercambio de fuego continuó. Durante un momento de calma, Ricardo se acercó a Glaschuk, que tenía media mano izquierda vendada. 
 
     —Puedo llevarme a Rafael a la retaguardia —le dijo en inglés—. Le dejo allí y vuelvo, ¿OK? 
 
     —Tú irte con él, tú morir y él morir. Putos ucranianos por todos lados. Ni hablar. 
 
     —Rafael morirá si no lo ve un médico pronto. 
 
     —Yo tengo órdenes. No retirar. 
 
     Ricardo asintió. Sabía que Glaschuk probablemente tenía razón y los francotiradores ucranianos pillarían a cualquiera que saliera por la puerta, particularmente si era un tipo arrastrando a otro, un blanco lento y del doble de tamaño. Pero él habría arriesgado su vida para intentar sacar a Rafael; ésa era la clase de muerte que podía asumir. Glaschuk, en su papel, simplemente le estaba prohibiendo aceptarla. 
 
     Sobre las tres de la madrugada, Rafael cerró los ojos. Respiraba despacio, sin mayor dificultad, pero seguía sangrando lentamente por varias heridas que no habían podido coser del todo. Ricardo se preguntó si era bueno mantenerlo despierto; debía estar con muy pocas fuerzas, agotado después de un día y una noche de combates. El mismo apenas se podía tener en pie y cabeceó un rato; durante un tiempo, estuvo de vuelta en Valladolid, un Valladolid confuso y ajeno, pero familiar; sus padres le hablaron, palabras familiares, nada lapidarias, hasta que le despertó otra ráfaga de Kalashnikov pasando cerca de la ventana. Miró su reloj: eran las cinco de la mañana.  
 
     Afuera estaba oscuro. En la casa sin calefacción, con agujeros en los muros y el techo y ventanas descubiertas, flotaba un frío seco e insistente, pesado, inevitable, ruso. Ricardo se acercó a Rafael, y le buscó el pulso. Era lento pero estaba ahí. Rafael carraspeó. 
 
     —¿Puedes hablar? —le preguntó Ricardo. 
 
     Rafael no abrió los ojos ni dijo nada. Ricardo volvió a la ventana, y Dario se acercó a pedirle munición, todavía con el vendaje en la cara. Por suerte, Ricardo había sido juicioso y tenía un par de cargadores de los que, con suerte, podría prescindir.  
 
     Dario le ofreció un cigarrillo a cambio y Ricardo, que en su vida sólo había fumado porros, aceptó probar el tabaco por primera vez. Lo encontró algo soso y dulzón, como una coca-cola de los productos fumables. Y no tenía efecto ninguno contra la somnolencia, ni contra el miedo, ni contra el cansancio. Ni contra el asco. 
 
     Volvieron las "minas". Dos cayeron muy cerca de la casa, y una se cargó parte del techo. Cayeron cascotes y polvo, y grandes pedazos de nieve seca, algunos de los cuales quedaron encima del cuerpo de Rafael. Ricardo se acercó a quitarla; Rafael no se movía, y le tocó la cara: estaba fría. Le buscó el pulso y no lo pudo encontrar. 
 
     Dos horas después, un grupo de Vikingos llegó a la casa a relevarles, pecho fuera, como gallitos con chaleco antibalas, miradas de perdonavidas. El contraataque ucraniano había fracasado, y los Vikingos parecían convencidos de que el aeropuerto estaba a punto de caer. Ricardo no habló con ellos, apenas les miró. Pocos lo hicieron. Glaschuk le ayudó a cargar con el cuerpo de Rafael, que pesaba poco; Ricardo se dio cuenta de que no había tenido tiempo de decirle su clave de Youtube. 
 
                                                                                        * 
 
     Sobre el mapa, el viaje de Kiev a Donetsk implicaba 730 kilómetros casi en línea recta, media Ucrania de distancia, si uno podía atravesar las líneas ucranianas y luego las líneas rebeldes, y luego llegar vivo. El método más corto y seguro, evitando los frentes, implicaba un vuelo Kiev-Moscú, luego otro Moscú-Taganrog y luego un largo recorrido en autobús semi-ilegal, cruzando la frontera ucraniana por puntos controlados por las milicias: en total un día entero de viaje, por una ruta que, Luke supuso con corrección, era prácticamente la misma que había tomado meses atrás.  
 
     Al final del recorrido, Donetsk aparecía como una erupción algo decepcionante en el paisaje plano y grisáceo del inverno del Donbás. Una ciudad industrial y provincial, grande y descuidada, acaso orgullosa de su espíritu decaído de antiguo régimen socialista, donde coincidían las ruinas hechas migas y los parques frondosos con vecinos paseando el perro, ajenos a todo. 
 
     Luke se reunió con dos enlaces del batallón Victoria del Espíritu en una cafetería de aspecto peculiarmente occidental en pleno centro, con dos camareros armados con gruesas barbas hipster repartiendo copas de papel curiosamente similares a las de Starbucks. Con el primer enlace, un tipo que se identificó como Yegor, Luke nunca había estado en contacto; era bajo, más bien moreno, y calvo. Pero Yegor apenas abría la boca: la que hablaba era una mujer rubia y alta, cuarentona, de aspecto estricto al estilo institutriz, que ya había hablado antes con Luke por email y por teléfono; Natalia, como decía llamarse, hablaba un inglés preciso y cauteloso, propio de alguien que no toleraba malentendidos, y dejó claro que seguía teniendo serias dudas sobre la conveniencia de permitirle entrevistar a Ricardo. 
 
     —He leído todo lo que has escrito sobre el conflicto —dijo Natalia—. Y no tengo la impresión de que seas neutral. 
 
     Luke no se dejó amedrentar. No tendría sentido haberle permitido llegar hasta ahí, sólo para ponerse exquisitos en el último momento.  
 
     —He sido todo lo neutral que he podido —explicó—. El mayor problema de reportar desde el otro lado es que es difícil encontrar a alguien que me dé el punto de vista de los rebeldes. Por eso estoy aquí. 
 
     Natalia sostenía un cigarrillo con un aire meditabundo, un toque muy pseudo-soviético: en Kiev, las leyes anti-tabaco de inspiración occidental hacían poco probable encontrarse a alguien fumando con tal prestancia en una cafetería. En especial, en una cafetería céntrica con ínfulas de modernidad. 
 
     —He visto cómo tus colegas han desvirtuado y manipulado la realidad de Ucrania y Rusia durante años —dijo Natalia—. No creo que esto sea un problema de fuentes. No creo que tus jefes te dejen contar la verdad, aunque la veas. 
 
     —Sólo puedo prometer intentarlo. 
 
     —Las promesas no valen nada. 
 
     Yegor lo observaba todo en silencio. Luke insistió en sus explicaciones, pero seguía teniendo la impresión de que todo era un juego, de que sólo querían ver cómo defendía su posición, aunque la decisión ya estuviera tomada. Quizás le estaban grabando, como forma de cubrirse las espaldas: ¿acabaría de protagonista en un vídeo de Youtube? Probablemente no era la bastante importante; con sorpresa, Luke se dio cuenta de que no le importaría acabar en tal vídeo. Sería un empujón interesante para su carrera. 
 
     Eventualmente, los cafés se consumieron y Yegor intercambió una mirada rápida con Natalia. Yegor asintió. 
 
     —Yo iré a buscar a Ricardo —dijo Natalia—. Yegor se quedará aquí, para grabar la conversación. Ricardo me dijo que probablemente hablen en español; Yegor no entiende, así que guardaremos una cinta para asegurarnos de que todo se transcribe correctamente. 
 
      Luke pidió otro café, y Yegor un té. Luke intentó charlar en ruso con él, pero Yegor no era particularmente hablador. Luke se preguntó cuál era su papel en todo el tinglado rebelde; obviamente, estaba subordinado a Natalia, pero no estaba claro para qué servía, más allá de estar presente, mirar y grabar. 
 
     Ricardo apareció en quince minutos. Era más alto que Luke, delgado, aunque no tanto como Ben Schek, con una barba oscura y fina, bastante reciente, que no cubría del todo su tez olivácea; el uniforme que vestía le daba un aspecto serio, y le hacía parecer un guerrillero cubano. Yegor colocó una grabadora pequeña encima de la mesa y pulsó el botón rojo. 
 
      —Cuando se acabe la cinta, paramos —dijo. 
 
     —Es digital, no lleva cinta —respondió Luke en ruso. 
 
     —Una hora y media es la cinta —dijo Yegor. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Cantata 
 
      
 
      
 
     Luke conoció a Theresa, una atractiva licenciada en historia canadiense que trabajaba de asistenta de un historiador profesional, en una fiesta de Año Nuevo. Conectaron bien, y pasaron un fin de semana romántico en Varsovia a los pocos días. Theresa tenía afición por los monumentos y recordatorios de la Segunda Guerra Mundial, y llevaba una app instalada en el móvil que le indicaba no sólo donde estaban los lugares más relevantes de las rebeliones del Ghetto de Varsovia y el Ejército del Interior polaco, sino incluso por dónde pasaban las calles en 1943-44, antes de que los Nazis arramplaran con todo y obligaran a un rediseño general que había terminado con sucursales de Kentucky Fried Chicken encima de antiguas posiciones fortificadas durante la rebelión del Ejército del Interior.  
 
     Luke quedó impresionado, y mucho mejor informado sobre el urbanismo polaco. También se trasladó a un estado mental diferente, con mayor predisposición para afrontar circunstancias estresantes del pasado, como Ana; cuando le preguntó por SMS sobre el tema de Markov, Luke se sintió orgulloso de no estar agobiado ante la situación. 
 
     "El tema está complicado", escribió. "No sé si podremos escribir sobre él" 
 
     "¿Por qué? 
 
     "Es complicado." 
 
     "¿Estás libre mañana para comer? 
 
     La guerra seguía en el frente del Donbás, con avances menores de los rebeldes después de la toma del aeropuerto de Donetsk, en medio de una creciente dejadez internacional. En Londres, su último artículo sobre los problemas de las tropas ucranianas cercadas en el nudo ferroviario clave de Debaltsevo (había logrado hablar con uno de los oficiales al mando por móvil, desde Kiev), entre Donetsk y Lugansk, había sido recibido con poco entusiasmo y los lectores en la página web apenas le habían prestado atención. Luke tampoco tenía un particular interés por escribir mucho, y hastiar a los lectores que le quedaban: su colorido artículo sobre Ricardo el Voluntario Pro-Ruso estaba siendo revisado por los abogados, y saldría en cuanto dieran el visto bueno, en la convicción de que nadie con dinero tendría motivos para llevar el periódico a los tribunales. 
 
     Tenía tiempo para ver a Ana, así que quedó con ella en un bar-restaurante de estilo estadounidense, con mesas metálicas y sillas altas, paredes acristaladas tras las cuales se veía el trajín del mini-centro financiero de Kiev, un conjunto de calles en torno a la bolsa, ministerios y sedes de grandes empresas en donde uno podía imaginar que estaba en cualquier país europeo con oficinistas trajeados y agresivas profesionales con faldas de tubo y tacones altos; y no en lo que quedaba de Ucrania, el país donde un año antes la revolución del Maidán había puesto en marcha un ciclo de violencia y desintegración que no tenía ninguna salida visible. 
 
     Ana llegó unos minutos tarde, con gorro, bufanda y pantalones largos, excusándose con voz ronca de catarro. Sujetando su cerveza, Luke se permitió el lujo de compararla con Theresa, que tanto sabía sobre los detalles más interesantes del pacto de Brest-Litovsk: y encontrar que Ana dejaba bastante que desear, con una nariz prominente algo enrojecida por el catarro y el cutis desmejorado por el frío. 
 
     Con voz paciente, de científico desgranando la fascinante complejidad de la naturaleza, Luke explicó por qué sus jefes habían decidido no publicar nada sobre Markov, y por qué era probable que no acabaran publicando nada sobre Markov. Ana mantuvo una expresión de incredulidad durante la perorata, sorbiendo de su sopa en lugar de morderse la lengua, y fijó la vista en los ojillos huidizos de Luke cuando acabó: 
 
     —Así que tus jefes piensan que la historia más interesante que he oído en un año no le va a interesar a nadie—dijo. 
 
     —No olvides a los abogados —respondió Luke, razonable. 
 
     —El mundo es un lugar muy particular, ¿sabes? Cuando era pequeña, mis expectativas sobre el mundo de los adultos eran muy poco elevadas; y nos estamos quedando bien por debajo. 
 
     Ana se quedó desinflada; con los hombros caídos, limpiándose mocos de catarro con kleenex mientras Luke se acababa su hamburguesa, daba una impresión penosa, de desamparo. Luke, que no era una persona vengativa, se permitió sentir pena por ella: quizás se había peleado con Schek, o con quien fuera su novio ahora (Schek, desde luego, no hablaba con Luke de su vida sentimental). Como un número infinito de personajes de películas de Hollywood, había tenido la esperanza de usar a la prensa para airear ropa sucia que le habían obligado a ocultar; como en un número infinito de casos que habían seguido tal modelo, la realidad había aparecido como un desconcertante fallo de continuidad cinematográfica. 
 
     —Al menos voy a publicar un artículo que creo que te gustará —dijo Luke—. Sobre tu amigo, el español aquel que te escribió con una teoría sobre la muerte de Oleg. 
 
     —Vaya. 
 
     —Resulta que se metió a voluntario en el Donbás. Le entrevisté en Donetsk el mes pasado. 
 
     Los ojos de Ana se abrieron lo más posible. Pero su voz desentonó un poco: seguía siendo apocada, y algo desinteresada, mientras preguntaba por las circunstancias que habían llevado a la entrevista. Luke se las explicó, amablemente. Estaba hasta cierto punto orgulloso de haber logrado convencer a Ricardo para que le hiciera caso, y luego a la gente del batallón para que le dejara hablar con Ricardo en persona.  
 
     Sabía que el artículo iba a gustar: lo había escrito con una mezcla de comprensión para con la causa de los rebeldes y de sorpresa sobre sus ideales y circunstancias; y la edición, que Shemima había manejado personalmente, había sido menos dificultosa de lo que había esperado cuando empezó a escribir. Con un poco de suerte, ese artículo causaría ruido entre la gente que importaba en Londres, y daría que hablar. No sería del todo sorprendente que la BBC acabara preguntándole sobre Ricardo. 
 
     —Lo más curioso de todo —explicó Luke— es que este chico se vuelve a España en cuanto pueda. Me ha dicho que ya se lo ha notificado en sus superiores. En el próximo alto el fuego deja los rebeldes, y no creo que vuelva. 
 
     —¿Por qué? 
 
     La expresión de Luke se tiñó de confidencialidad. En otras circunstancias, habría dejado de hablar en ese punto; pero Ana parecía haber recuperado la salud con la historia de Ricardo, y se había olvidado completamente del fiasco de Markov.  
 
     —Está muy desencantado. De eso hablo en el artículo: cree que Putin está utilizando a los rebeldes como una palanca para intervenir en la política ucraniana. Si quisiera la independencia del Donbás, el ejército ucraniano ya habría sido aplastado. Pero Putin no quiere crear una escalada innecesaria con los americanos, total, para quitar a millones de votantes prorrusos de las elecciones ucranianas. Ya se quedó con Crimea. Ahora, Putin quiere el precio gordo, quiere Kiev, no quiere Donetsk, así que no les da todo el apoyo que necesitan. Los voluntarios fueron allá a luchar por unos ideales trasnochados, pero están muriendo por motivos geopolíticos muy pertinentes. 
 
     —¿Y hablas de todo eso en el artículo? 
 
     —Algo. Lo dejo sobreentendido, por así decirlo. Hay otras cosas de las que hablo, de cómo murió un amigo suyo en el aeropuerto, y otros temas. No quiero causarle muchos problemas a Ricardo.  
 
     —No es la clase de frase que me esperaba de un periodista. 
 
     —No somos tan malos como nos pintan. Lo más interesante no lo saco, por petición expresa de Ricardo. Me lo ha contado en un par de emails después de la entrevista. Teníamos un vigilante, así que en la entrevista no pudo ser muy franco que digamos.  
 
     —Ahora me lo tienes que contar. No me dejes en ascuas. 
 
     Luke sonrió. Había tomado una decisión súbita: en cuanto volviera al apartamento, iba a llamar a Theresa, comprarle unas flores, llevarla a cenar y asegurarse de acabar en la misma cama que ella esa noche. Habló: 
 
     —Uno de los motivos que llevaron a Ricardo a alistarse fue que había roto con su novia. Pero su novia se enteró de que estaba en Ucrania y le ha pedido que vuelva. Van a reconciliarse. ¿No es una bonita historia de amor? 
 
      
 
    * 
 
     La muerte de Oleg no había sido en absoluto planeada; o al menos eso pensaba Ana. Pavel estaba satisfecho con la inteligencia que Ana sacaba gracias a su proximidad con las ONG locales, pero hasta que aquello ocurrió nunca había tenido peticiones muy detalladas respecto a sus operaciones: en general, con saber a qué se dedicaban, de modo general, tenía bastante. De hecho, durante las primeras semanas del Maidán Ana había tenido la impresión de ser una alumna aplicada pero poco brillante, que no dejaba de acercarse al profesor con rayajos irrelevantes, esperando una aprobación que, cuando llegaba, era obviamente forzada. 
 
     Pavel asentía pacientemente mientras Ana le contaba lo que hacían, lo que decían y lo que pensaban en las ONGs. Incluso leía parte de los informes en PDF que Ana enviaba a una dirección de email que era presuntamente suya, pero a la que Oleg tenía acceso permanente: de vez en cuando comentaba algo sobre algún informe, con muy moderado interés; Ana sentía sus esfuerzos para mantenerla interesada y activa, y el peso de su propia irrelevancia sólo se hacía más y más prominente. 
 
     Pavel nunca tenía prisa. Era el primer trabajo de Ana desde su reclutamiento. Pero la muerte de Oleg lo cambió todo: de un día para otro, Ana había quedado en el centro de una noticia que, sin ser de gran impacto internacional, sí tuvo un peso relevante en la prensa ucraniana anti-gobierno, que por fin tenía un mártir joven, idealista y bien parecido. Ana no había preguntado nada: el primer día que vio a Pavel después del hecho, con el cadáver de Oleg aún en los titulares, intercambiaron información sobre el evento como quien hablaba del tiempo. A tal y tal hora habían llegado a tal sitio, a tal y tal hora, una bala que parecía proceder de tal y tal dirección había acabado con la vida de Oleg. 
 
     Con sus comentarios, Pavel dejó entrever que todo había sido una lamentable, pero quizás afortunada, coincidencia. Ana le creyó porque no tenía motivo para dudar, y porque le había dado vueltas al tema en las horas de incredulidad después de haber visto morir a su novio: pongamos que Moscú había decidido matar a Oleg para mejorar la posición de Ana entre los manifestantes; y pongamos que en medio de todo el caos habían logrado identificar a la persona exacta, quién sabe cómo y usando a quién, y entre el humo y los gritos y los cócteles molotov un francotirador había puesto esa bala justo donde querían ponerla; incluso bajo ese supuesto, Ana pensaba, ¿qué sentido tenía toda la molestia? La gente que quería defender al gobierno se habría clavado un cuchillo en su propia espalda, y todo, ¿para qué? 
 
     Pavel tenía un plan post-mortem, y Ana lo ejecutó. Ella escribió la entrada emotiva en el blog, que fue editada por alguien en algún sitio que le añadió un par de toques de patetismo que a Ana le habían parecido excesivos, y luego la publicó. Los agentes de Moscú en la red habían hecho lo posible para causar ruido al respecto en Facebook, en su versión rusa Vkontakte, en Twitter, incluso en Instagram, la mitad troleando el pesar de Ana, y la otra mitad ensalzándolo como la evidencia más prístina del espíritu de Maidán. Ana no quedó en absoluto sorprendida cuando la llamaron de la televisión para hablar sobre Oleg; ni cuando Luke lo hizo, y aprovechó para meterse en su cama. Todo era así en el negocio, siempre lo había sabido, incluso cuando estaba tan lejos de todo en Brisbane: sangre y sexo, tirarse a la piscina vacía para demostrar que uno está loco por comprar lo que se le quiere vender. La muerte de Oleg se había intercambiado por puntos opositores para ella, y el universo había vuelto a su equilibrio absurdo. 
 
     Aun así, la ganancia había sido escasa. Dentro de poco, sería el primer aniversario de la muerte de Oleg. La posición de Ana había vuelto más o menos a ser la misma que antes; los beneficios tangibles para los suyos no eran obvios. Por suerte, Luke se había sentido en deuda con ella por Markov, y había confesado el peor pecado del periodista: el sentimentalismo. Aquella misma noche, Ana había contactado con Pavel y había empezado a tirar de los hilos que le habían dado los detalles de contacto de Ricardo, y la hora en la que estaría conectado a Internet en la retaguardia, de vuelta de la zona de Debaltsevo, pensando en que pronto volvería a España.  
 
     "Ricardo, soy Ana, la activista a la que escribiste hace un año cuando murió mi novio Oleg Havluk. Creo que Luke, el corresponsal con el que hablaste hace unos días, te dijo que yo os puse en contacto. Estuve con Luke la semana pasada, y me dijo que has estado una temporada en Donbás pero planeas volver a España pronto. Luke me dijo que estás un poco desencantado con todo lo que has visto y todo lo que ha pasado. Sólo quería decirte que sigo en Kiev, y puedo ayudarte con lo que necesites, sobre todo si quieres que más gente conozca tu historia y tu visión". 
 
     Ana envió el email sin muchas esperanzas, pero con la sospecha de que Ricardo podría responder. Otros se callarían, quizás, hasta estar sanos y salvos de vuelta en su país; pero, por lo que le había contado a Luke, Ricardo no era ese tipo; quizás. Durante unas horas, Ana creyó que no respondería, y le sorprendió sentir alivio ante esa posibilidad: la posibilidad de fracasar. Para matar tiempo, intercambió un par de SMS insultantes con Schek, esencialmente forzándole a romper con ella. Ya buscaría una explicación, en caso de que Pavel le preguntara: que tenía el periodo y un cambio de humor femenino, o algo por el estilo.   
 
     Cuando llegó una respuesta de Ricardo, Ana la abrió rápidamente, y sintió un breve momento de decepción al ver que Ricardo de verdad quería morder el anzuelo: 
 
     "Vuelvo a España en unos días. Está a punto de cerrarse otro alto el fuego con el ejército ucraniano, y no veo motivo alguno para pasar más semanas o meses patrullando el frente sin nada que hacer. De todos modos, esta guerra no va a ningún sitio. Así son las cosas y yo no las voy a cambiar. Al menos, parece que voy a salir vivo de todo esto". 
 
     Ana tenía la respuesta preparada; había llegado demasiado lejos para detenerse ahí: 
 
     "Me alegra ver que estás bien. No dudes en pasar a verme por Kiev si quieres, me gustaría mucho saber más sobre cómo están las cosas en el Donbás, y qué perspectivas hay de un arreglo pacífico. Aunque me da la impresión de que no eres muy optimista sobre la actitud de los rebeldes en las conversaciones de paz con Kiev, ¿no?" 
 
     Si pudiera, le habría gritado a Ricardo que no respondiera. Pero su siguiente email llegó en diez minutos; obviamente, tenía poco que hacer en la escuela de retaguardia:  
 
     "Lo mejor de todo es poder salir de esta guerra y volver a ponerme ropa de civil. El peligro para mí era que podía haberme convertido en un propagandista de Putin, y acabar dando ruedas de prensa para decir lo malísima que es la OTAN y cómo Putin es la última esperanza para la resurrección espiritual de Occidente. Así es como acabarán la mayor parte de mis compañeros, aunque sigan considerándose comunistas y ateos marxistas-leninistas. Nadie puede esperar que les diga ahora que la OTAN es maravillosa, pero desde luego cuando hable no será para defender el papel espiritual de Rusia en la Europa decadente." 
 
     Ana trató de sonsacarle algo más, sin esforzarse demasiado, pero Ricardo dejó de responder. Quizás se había ido a jugar al ping-pong, o a beberse una cerveza. Daba igual. Ya tenía todo el material que necesitaba. Así que esto es como funciona: así es como se siente uno cuando las cosas salen bien, se dijo a sí misma: como una mierda.  
 
                                                                                           
 
    * 
 
     "En Ucrania, los últimos creyentes del comunismo chocan con la realidad post-soviética" fue un éxito inmediato en cuanto se publicó. Luke no había quedado muy contento con el titular, que había sido idea de la omnipresente Shemima, pero al final tuvo que reconocer que funcionó. Pese al claro declive en la atención por el conflicto ucraniano, y la competencia con otra pieza que había tenido que publicar atropelladamente sobre los avances rápidos logrados en las negociaciones para otro alto el fuego, "Los últimos creyentes" fue el artículo más leído y comentado en el periódico durante casi un día entero, por encima de los de famosos, deportes y peleas pírricas de política nacional. Y eso que, como casi todos los días, aquél también había una pela pírrica de política nacional que obsesionaba a los comentaristas y llenaba los espacios entre los anuncios en los noticieros televisivos. 
 
     Bill Tellik llamó para felicitar, y para notificar que la búsqueda de un sustituto en Kiev estaba bien avanzada. En cuestión de un par de meses, tres a los sumo, Luke estaría de vuelta en Argentina, a salvo de los temibles inviernos post-soviéticos: aunque no lo dijo explícitamente, ambos sabían que tal era el pago adecuado para un corresponsal exitoso que se había pasado más de un año lidiando como un tema difícil y que estaba perdiendo tracción. Como Luke había anticipado, el éxito de "Los últimos creyentes" acabó por los intentos del periódico porque Luke se quedara otro año en Ucrania. 
 
     En Twitter, hubo las habituales objeciones, críticas y troleos de los prorrusos y de muchos otros que objetaban a lo que veían como un retrato rosado de una exigua minoría de pirados occidentales en Donbás, o una traición a los ideales sagrados de esa exigua minoría. También hubo alabanzas desmedidas de colegas o ex colegas de Luke a los que Luke había alabado desmedidamente con anterioridad, y ahora respondían como se esperaba de ellos. Fue sobre todo por hacer más ruido, y crear más atención, que Luke respondió a las muy mesuradas críticas de un meditabundo comentarista de la izquierda de toda la vida, un veterano del London Review of Books que tanteó la llaga evidente en la ideología de los "comunistas" del Donbás: la incompatibilidad entre el putinismo que atraía por igual a los neonazis y los que propugnaban diversas versiones del neoimperialismo ruso, y los ideales marxista-leninistas que gente como Ricardo decían defender en la estepa ucraniana.  
 
     El comentario, con el que en líneas generales estaba de acuerdo, no le interesaba tanto a Luke como su autor, al que sabía un poco bocazas y fácil de incitar. Así que Luke logró provocar un largo, y vagamente agresivo, intercambio de ideas con varios tweets que resultaron en decenas de retweets y fueron justificación suficiente para que, días después, SkyNews le entrevistara brevemente desde Kiev y pudiera preguntarle sobre la "controversia" creada en las redes sociales por su artículo. 
 
     —Siempre he pensado que la discusión es positiva, hay que dejar que las ideas compitan entre ellas con luz y taquígrafos —dijo Luke, los ojos fijos en la cámara de su ordenador portátil transmitiendo su imagen vía Skype—. Pero creo que es fundamental que haya un grado de entendimiento sobre todas las partes de un conflicto, aunque ello no quiera decir que estemos a favor de sus actos o los justifiquemos. 
 
     —¿Cree que la reacción causada por su artículo es un ejemplo de que hasta ahora ha habido una falta de entendimiento al respecto? —preguntó la entrevistadora, siguiendo con el cuestionario que habían convenido previamente. 
 
     —Creo que es un ejemplo perfecto, y espero que a partir de ahora haya más información y más cobertura de lo que la otra parte, los prorrusos por así decir, defienden y lo que opinan de este conflicto.  
 
     La entrevista funcionó muy bien, según le comentó Shamima: había vuelto a disparar el número de accesos al artículo en la página web, y lo mantuvo entre los más leídos durante toda la semana. El periódico incluso estaba pensando presentarlo a algunos premios. Cuando llegó una críptica felicitación desde una dirección de email que conocía, Luke respondió: 
 
     "¿Qué es un intercambio de opiniones para el nuevo hombre soviético? Cuando uno entra en la oficina del jefe con una opinión, y sale con la del jefe".  
 
     Luke también le envió una copia del artículo a Ricardo, y le aseguró que estaba muy interesado por oír sus comentarios al respecto. Esperó una respuesta durante días, que no llegó ni por email ni por Skype. El número móvil de Ricardo había dejado de funcionar. Luke contactó con la gente del batallón, y les preguntó si sabían si Ricardo ya había vuelto a España. Le dijeron que había muerto en combate unos días atrás; había sido una de las últimas bajas antes de la entrada en vigor del nuevo alto el fuego. Durante un segundo, pensó en notificárselo a Ana, pero luego decidió que ella probablemente ya lo sabría.  
 
     Shamima sugirió que habría que añadir una nota al respecto al pie del artículo, y Luke tuiteó la noticia, con un enlace al artículo enmendado. Logró muchos retuits, y el tráfico en la página web se disparó todavía un poco más por unos días, antes de que los famosos y los escándalos de política doméstica se comieran la actualidad, mientras Luke preparaba su mudanza a Buenos Aires. 
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